大作家就是老字号

导读老字号源远流长，能够传到今天，必有拿得出去的东西，这种东西至今人们还相当喜爱，就像陈年的老酒依然飘洒着芳香，让人回味无穷，意犹未尽。

老字号源远流长，能够传到今天，必有拿得出去的东西，这种东西至今人们还相当喜爱，就像陈年的老酒依然飘洒着芳香，让人回味无穷，意犹未尽。天福号的酱肉，全聚德的烤鸭，六必居的酱豆腐，天源酱园的酱菜，诸如此类，等等等等。

想起这些老字号，归根到底还是它们生产的东西是硬通货，产品与众不同，别人做不出来，只有它们自己才能做得出来，有自己的特点，自己的工艺，达到了鹤立鸡群的境界。它们的成功非一朝一夕，而是经历了上百年的历练，这是什么？这是功夫。想到老字号就联想到中国作家和中国文学，我认为大作家就像老字号，大作品就像这些老字号生产的东西。能够流传下来的文学作品就如同天福号的酱肘子、全聚德的烤鸭、六必居的酱豆腐、天源酱园的酱菜，能够被后人称道的大作家就如同老字号天福号、全聚德、六必居、天源酱园。屈原也好，李白也罢，都够得上老字号的资格；陶渊明、杜甫、韩愈、苏东坡、陆游、汤显祖、曹雪芹也可以名列其中；现代的鲁迅、郭沫若、林语堂、茅盾、巴金、老舍、赵树理、艾青也具有中华老字号的风范。这些令后人骄傲的名字永远地雕刻在中国文学史上，如同中华老字号闪烁着灿烂的光辉。他们的作品至今依然散发着迷人的芳香，依旧富有不朽的人文价值。

若想成为老字号就要有过得硬的东西，百吃不腻，这样才能长盛不衰。它们具有无限生命力，是国粹国宝。大作家难道不也是国粹国宝吗？它们创造的文学经典不也是国粹国宝吗？能够流传于今天，流传多少代人，这不是国粹国宝是什么？

当今的作家，当今的文学，也要朝着这个方向努力发展，向老字号学习，向那些伟大的前辈作家学习；没有大作家大作品的时代是不完美的，是有缺憾的。一个民族的进步、发展和繁荣不只是经济的成就，而最能够代表今天和未来说话的不是别的，而是文化的繁荣发展，文化的继承、创新与进步。要出大作品才能成就大作家，没有大作品怎么会有大作家？时代需要文学，但最根本是需要经典的文学，而不是流于一般化的文学，更不是垃圾文化。

要出大作品，就需要作家练好自己的内功，出大作品不是靠嘴皮子说的，而是需要扎扎实实、踏踏实实的努力，需要坚忍不拔的创作精神，需要不怕孤独和寂寞的忍耐。哗众取宠、贪图功名、阿谀奉承、爱出风头、光说不练，怎么会有大作品？怎么会出大作家？心态浮躁，沉不下来，总怕别人不知道自己是作家，你还能写什么东西？那点儿心思都用在了别处，而没有用在文学创作上，能创作出大作品才怪呢？如果一个作家只想做一个平庸的作家，只满足于自己创作的现状，我看这样的作家当不当无所谓，没有什么意思，纯粹是挂羊头卖狗肉。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想当大作家的作家不是好作家。如果没有写出大作品的雄心壮志，这是没有出息的作家，是不思进取的文学投机者。干什么吆喝什么，作家就是搞文学创作的，就是写作品的，没有作品你算狗屁作家？读者会尿你吗？

作家其实也跟厨师一样，自己的作品怎么样就如同厨师炒出的菜怎么样，味道好不好，色香味俱全才是好菜，能够做出这样好菜的厨师也才是好厨师，能够创作出让人回味无穷、永远都充满魅力的作品才是好作品，创作出这样的好作品的作家也才是好作家。否则就是狗屁作家。

天福号酱肘子谁不喜欢吃？全聚德的烤鸭连老外都喜欢吃，六必居的酱豆腐就是有味道，天源酱园的酱菜是早点最好的佐餐，你不服不行。作家写东西就要写出有味道有特点的东西。如果我们不能超越先人，也不能落在他们后头，起码应该向它们看齐，否则我们就是倒退，不前进不就是倒退吗？不要让后人说我们所生活的时代是没有文学没有作家的时代，是文化沉默的时代。但这一切都需要我们的努力，需要百倍、千倍甚至万倍的努力与付出，这一代中国作家的责任是十分沉重的，相当地沉重。我们怎么能够睡得着觉呢？

2010.8.25

敏敏