文革中的村街

导读我们村子很大，是北方少见的大村庄，这样的村庄我还没有看见过。我知道除了北京城，大概还没有这样大的村庄。这是我当时的想法。

文革已经过去快四十年了，四十多年前的村街经常浮现在自己的眼前，在自己的脑海里出现。特别是回到老家的时候，看到现在脏乱的村街，不由地想起那时村街的样子。

那时候的村街虽然不像现在这样铺上了水泥，街道都是土路或者石子路，倒也十分的整洁干净。村街的墙上都用水泥抹平整了，上面书写着毛主席语录，字体都比较好看，有书法的味道。记得文革初期，我大爷他们几个人天天都被生产队派到街上书写毛主席语录，大爷他们的毛笔字不错，有书法家的味道，生产队知道他们的特长，这个活计就派大爷他们去做，他们毕竟是乡村的秀才啊！

我们村子很大，是北方少见的大村庄，这样的村庄我还没有看见过。我知道除了北京城，大概还没有这样大的村庄。这是我当时的想法。

全村有十个生产队，这是我们那一带唯一有这么多生产队的村子，其他大一些的村子也就有五六个生产队。每个生产队都有牛鬼蛇神四类分子，他们天天早晨很早的时候就来到街上集中，然后分头分段地打扫村街；这个时候生产队的社员还都没有起床，离出早的时间还早呢。等打扫完街道，各个生产队的钟声敲响了，这是出早的钟声，大概是早晨四点多钟的样子。牛鬼蛇神四类分子们，打扫好村街还要与生产队的社员一起继续出早到地里干活呢。

早晨打扫好村街，晚上还要打扫，在大家都吃完饭碗的时候，已经很晚了，晚上的10点以后四类分子们还在打扫街道，虽然他们已经劳累了一天，但是每天还需要坚持打扫街道，是不能马虎的，必须打扫的非常干净，这是态度问题。

每个生产队大概有四五个牛鬼蛇神四类分子，他们天天早晨晚上拿着大扫帚扫街，每天都能够听见竹扫帚接触地面摩擦出的声音，很有韵律和节奏。我们生产队就那么几个四类分子，都是天天见面的老街坊，甚至能够从扫帚的声音中听出是谁扫这条街。他们的进步声都能够辨别得出来，那时侯我已经听惯了他们扫街的声音。这是那个壮年的大叔在扫街，扫帚声刷刷作响，坚定有力，他的成分是地主；这个是那个老地主在扫街，声音没有那么重、没有什么力量；这是那个右派大叔在扫街，声音不紧不慢的，很有节奏……每个人扫街的风格都不一样，我能够分辨得出来，因为那些年我已经听惯了，熟悉了他们扫街的声音。

我知道为什么要让他们扫街的，因为他们是牛鬼蛇神四类分子，这是让他们通过扫街好好地改造自己的思想，因为他们是四类分子，他们的思想是反动的、腐朽的，必须通过扫街改造自己的剥削阶级思想。他们不但要扫街，每天还要写思想汇报，把每天的思想汇报贴在各自生产队的中心地带的墙上，这样的位置很突出，大家也都看得到，这也是村革委会的要求，阶级斗争是不能放松的，必须做出样子来。虽然村革委会的主任人很厚道，但他必须给外界的印象是：我在抓革命，在抓阶级斗争。这个过场还是要走的。他自己知道这是个过场，他做这个主任必须要走这个过场。因此村子里的很多四类分子相安无事，没有受太大的冲击，也没有死几个人。后来这个主任却成了走资派被整死了。大概是他抓阶级斗争不利的原因吧？

没有人监督他们扫街，也没有谁说他们打扫得怎么样，他们的确把街道打扫得很干净。老街坊们又都是一个生产队的社员，都知道他们的不易，低着头做人，一直也没有得罪过谁，说他们是四类分子，很多人并不这么看，其实都是老实人。但是这样的话只能放在心里，万万不能说的，大家自己心里清楚就行了。一个生产队有贫农、有中农，有富农和地主，他这个地主也没有剥削过我这个贫农，我这个地主也没有剥削过他这个贫农，没有阶级仇恨，没有根本的利害冲突。

我们的村街一直都是平静的、整洁的，干净的，文革的血雨腥风对这条古朴的村街并没有什么影响，但它在一直观察形势的发展和动静，没有失去自己的思考。

怡儿