襁褓

导读城里妈妈不一定要襁褓，农村妈妈一定有襁褓，襁褓就是挂在妈妈后背的摇篮。襁褓里的孩子虽说没游乐园的快活，但有妈妈脊梁的安全和踏实，还能时时感受透过妈妈坚实后背的心跳。

襁褓，背负小儿用的布兜和系带，包裹婴儿的布或被。张守节《正义》：“襁，长尺二寸，阔八寸，以约小儿于背；褓，小儿被也。”老家的襁褓，摊开以后，形状很像螃蟹，又好像农村演室外电影的屏幕。农村几乎每家每户都有襁褓，只要有孩子就有襁褓，有的还好几条。襁褓做法很简单就几块布和几条带子，有的比较讲究，还用各种不同质地、不同颜色的碎布料拼凑缝合而成，既廉价又结实，还美观，仿佛一件艺术品。农村小孩不像城里小孩有公园玩，有保姆带，很多时候是在襁褓中度过的，跟妈妈一起割稻、插秧、除草，从小亲身体会劳动的艰辛，“地瓜”、“白菜”从小耳濡目染，绝不会闹韭菜和小麦不分的笑话。不像城里“纸上谈兵”，有的甚至不知道米从何来。

襁褓不是妈妈的专用，大哥哥大姐姐也用，那时农村小孩多，妈妈最多一背一抱，多的就要大背小，所以大哥大姐都背过小弟小妹，也算是早年实习。况且妈妈是全劳力，每天可挣十个工分，用来背孩子有点“大材小用”得不偿失，所以一般是大哥大姐“分忧”。农村排行老大并没什么好处，所谓“长子为父”，其实是责任，是辛苦，小时要背弟妹，稍大点要帮干家务，再大点要帮干农活，有时还要为弟妹读书做出牺牲，辍学在家补充劳力。父母稍有不顺心，还要当出气筒，“父母疼小儿”，小的永远是被呵护被袒护。兄弟姐妹吵架，“木秀于林，风必摧之”，老大首先被“问责”。

城里人背孩子，很多是背在前面，其实是一种减轻负担的“抱”孩子，关注点在小孩，随时看着小孩，睡也好笑也罢，妈妈在享受“抱”孩子的乐趣。农村人真正叫背孩子，背在后背，关注点不在孩子，是前面的农活，睡也好哭也罢，妈妈在承受带孩子的负担。城里妈妈带孩子是专职的，其余有保姆代劳；农村妈妈带孩子是兼职，“一切问题还要自己扛”。城里妈妈不一定要襁褓，农村妈妈一定有襁褓，襁褓就是挂在妈妈后背的摇篮。襁褓里的孩子虽说没游乐园的快活，但有妈妈脊梁的安全和踏实，还能时时感受透过妈妈坚实后背的心跳。

农村出来的妈妈，不忘保存艺术品般的襁褓，以备儿媳女儿传承使用，为儿媳为女儿“替月里”，什么都可以忘，唯独不能忘的是襁褓。襁褓出来的孩子，对襁褓都有一定的感情，在襁褓里被人背的是我，用襁褓背别人的是我，襁褓不仅连接着妈妈和孩子的亲情，也连接着兄弟姐妹的感情。看到襁褓，不仅看到弟妹稚嫩的脸庞，也浮现出自己幼小的憨态可掬。襁褓把母子、兄弟、姐妹的命运紧紧地联系在一起。

襁褓播种着希望，孕育着未来，传承着文化。

怡儿