说天赋

导读应该说，人人都有天赋。问题是多数人终其一生都不清楚自己有那方面天赋。难怪人说，人贵有自知之明。“世有伯乐，而后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”

七十二行，行行出状元。不过，无论干那一行，要想成为行家里手，出类拔萃，有一个前提条件，就是得有干这一行的天赋，或者叫天分、天才，即天生之才。用老百姓的话说，你得是这块料，开这一窍，生成教不成，教成累死人。说文雅一点，就是你得有这方面的悟性。天才+勤奋=成才，天才与勤奋，二者缺一不可。我活了大半辈子，对此深有体会。

上世纪六十年代，我们村成立了一个文艺宣传队，晚上或雨天经常在我家隔壁排练。那时我二十岁左右，有朝气，好热闹，常围在旁边观看。当时排的是《洪湖赤卫队》，把歌剧改成了地方眉户剧，正好缺一个群众演员，导演看我热心就让我试试。我想这些演员都是咱种地的伙伴，他们能演主角、配角，咱还演不了跑龙套的群众？！谁料一上场，手都不知道该往那里放，别扭尴尬的不行。最要命的是还有一句台词。导演教了十几遍，我都学不成，每学一遍，在场的人无不窃笑。自己也羞愧不已，落荒而逃，再不敢去看排戏了。那时，我家里有支旧笛子，无聊时就依依呀呀瞎吹几句，在初中学过点乐谱知识，慢慢竟然吹得像那么回事了，似乎心有灵犀一点通，特会用气，先吹简单歌曲，如《三大纪律八项注意》、《学习雷锋好榜样》，不到一个月，就能吹比较复杂的抒情歌曲如《马儿啊，你慢些走》。一天晚上，我坐在自家窑顶脑畔上吹了一气，夜晚寂静，笛音嘹亮，响遏云天，引得不少人循音而至，连声赞叹。我也“一鸣惊人”“脱颖而出”，成了文艺宣传队的伴奏员，能对着乐谱吹奏歌曲和戏曲曲牌。熟生巧.，巧生精，此后作为公社文艺代表队赴县汇演，在大礼堂面对千余观众，我竟然演奏了一曲笛子独奏《我是一个兵》，风光了一回。后来教了几十年学，再没摸过笛子，如今老了，竟吹不响了。想起这段轶事，看看河南《梨园春》节目里的小童星，越发相信天赋的要紧了。要想当一个歌星，名演员，得天生一副好嗓子，无此天赋，再勤学苦练，也难成器。

我从小养了个爱读爱写的好习惯。上初中时写作文，十次有八次贴堂让同学们欣赏，常被老师当范文评讲，一时雄心勃发，立志将来要当作家。几十年来，几番折腾，无非在本省报刊上发表过几篇小小说、杂文、散文之类。而今老矣，黄粱梦醒，明白自己原本就无作家的天赋，悟性太差，不是这块料。爱好不等于擅长。古人云，有志不在年高。其实，有才也不在年高。这“才”就是天赋之才。缺少这份“才”，到老也只能平庸，成不了气候。

人说，天才就是勤奋，或曰，勤奋出天才。我认为不一定对。毛主席老人家说，天才就是比较聪明一点。高尔基说，天才就像火花。这“一点”“火花”至关重要，舍此，一堆木柴永远是木柴，而不会燃成烈火。著名作家莫言说：“作家不是学出来的。写作才能如同冬眠在一颗心灵里的种子，只要有了合适的外部条件就能长芽、开花、结果。学习的过程，实际上是寻找种子的过程，没有的东西是永远也找不到的。所以文学院里培养的更多的是一些懂得如何写作，但永远不会写作的人。人人都有故乡，但为什么不能人人都成为作家？这个问题应该由上帝来回答。”这话真乃醍醐灌顶之言。

爱好写作的人成千成万，好像跑马拉松，起跑线上人很多，但能跑到终点的很少，。又似千军万马过独木桥，能过去者寥寥无几。如此说来，像我这样的绝大多数爱好写作的人是否应该放弃呢？否！你看，山上大树有几棵？覆盖大山的是灌木丛和绿毡似的小草；全民健身锻炼身体，并非为了当运动员；每天写写毛笔字，也并非要当书法家；喜欢唱歌的人卡拉OK一番也就是图个乐呵。同样，喜欢写作的人经常写写文章，倾诉心声，抒情畅意，一吐为快，陶冶情操，何乐而不为呢？！十九世纪俄国著名作家契诃夫有一段话很幽默，也很有哲理。他说：“自从莫泊桑以自己的才能给创作定下了那么高的要求后，写作就不容易了。不过还是应该写，特别是我们俄罗斯人；而且在写作中应该大胆。有大狗，也有小狗。可是小狗不应该因为有大狗的存在而慌乱不安，所有的狗都应该叫——就按上帝给它的嗓子叫好了。”

应该说，人人都有天赋。问题是多数人终其一生都不清楚自己有那方面天赋。难怪人说，人贵有自知之明。“世有伯乐，而后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”从写作这个角度讲，慧眼识才的编辑就是文学上的伯乐。网为绝大多数写作爱好者提供了一个极好的平台。让那些极有天赋的写作苗子崭露头角，一展身手，成长为郁郁葱葱的大树吧！

2010年9月23日

怡儿