大婶

编辑按：乡村是离城市偏远的地方，生活在那里的人，也就朴实了许多，文中的大婶是一个朴实的女人，她生活的这一辈子，没有被功名利禄所牵绊，知道知足就是人生最大的乐事，她并没有可以的来生活，而是她习惯了简单、朴实的生活，这样的一辈子才不算白活的。

在老家被我称为大婶的很多，老同学李进明的母亲就是其中之一，也是最值得我书写的一位。因为我与进明是同学和发小的缘故，所以自小学二年级开始就与进明打交道，到现在也没有中断，当然一直走的这样近主要还是上高中以后，两个人都喜欢文学创作，并一起写诗，共同创作了三部诗集；《山青水绿》、《雁岭春早》和《火红的青春》。

还是说大婶吧，打我第一次走进进明的家，对大婶的印象就是一位干净利索、待人温和、勤劳持家的一个和蔼慈祥的长辈。大婶喜欢抽烟袋，是那种一尺多长的铜锅子烟袋，土炕的炕沿边儿放着一个烟笸箩，里面放着烟叶；大婶是节省的人，除了叶子烟外，凡是家里人抽香烟剩下的烟屁她都把剩余的烟丝捻进烟笸箩里，然后放进烟袋锅里还可以抽。其实大婶倒不是很爱抽那种叶子烟，劲头太大，所以把烟丝与叶子烟混合在一起劲头也就小多了，抽起了也柔和多了。

大婶不像我母亲那样还在生产队里当社员下地干活，我的印象中她一直都在家操持家务，当然那时候家里的事情也是不少，除了院子归置得干干净净、利利落落，家里还养着猪、鸡和兔子，还要忙活家里人的一天三顿饭，再后来又哄两个孙子，忙活完了喘口气的工夫就是坐在炕沿上点锅子烟抽，也算是歇息一会儿祛除劳累的方式。我清楚得记得：大婶盘腿坐在炕沿上的那种姿势和神态，眼睛望着窗外，看有没有人进院，因为我经常找进明，所以我一露头，大婶首先看到我，就招呼自己的儿子：小明，南头的二头来了。

我喜欢吃大婶烙的烙羔子，就是用细玉米面做的，把玉米面调成浆糊状，然后用勺子呙一勺倒进专门烙羔子的饼铛，这种饼铛中间凸，四周凹，所以调好的玉米面就顺着当间均匀地充满整个饼铛，用不了多会儿一张烙羔子就烙好了。烙羔子很好吃，比吃窝头强多了，但若想吃饱肚子那可要吃个至少七八张，所以烙羔子很耽误时间。烙好的羔子松软可口，比现在的馒头好吃，多少年没有吃烙羔子了，想起烙羔子就想起大婶。母亲虽然做饭的手艺不错，各种农家饭都会做，在困难年代粮食不够吃还吊着样给我们做，却从来没有做过烙羔子，家里也没有烙羔子用的饼铛。上小学的时候，每次早晨我到进明家，大婶都在做烙羔子，一边烙一边说：来，给你一张。我说：真好吃，我妈从来也没有给我做烙羔子。

上小学五年级的时候，有一天下午，我和进明，还有另一个同学到鹫峰刨药材，我刨出来一种根似土豆的东西，我咬了一口涩的不得了，赶紧吐了出来；又找到山泉，喝多少水，漱口也不管用，实在难忍，又赶快跟着进明跑到山下，到了他家，大婶说：赶快用盐水漱口，大婶立刻拿来盐泡了盐水，用盐水漱口后感觉好多了。当时我和进明跟疯子似地跑到山下，跑进村子，跑进他家，要知道：那可有八里路呢，要不是大婶的盐水，真不知道那天是怎么过来的。大婶还问：是不是吃了后脑勺子（是村西边山上的一种植物）？那可不能吃啊！我说我没吃，只是咬了一口。大婶说：没事了，没事了，漱漱口就好了。

九三年上半年进明出了一本民间文学故事，那时候大婶还在，我记得那年九月份我们母校六十年校庆我到进明家，大婶身体还很棒，还给我们烧水沏茶，没想到没有几个月的工夫，那年的冬天大婶就走了，走得那样急，她还不知道自己的儿子没过几年成为作家的，这不能不说是一个很大的遗憾。

大婶比我母亲大概小四五岁，我的母亲也在那一年的五月患了半身不遂，由于天冷的缘故，我们把老太太接到城里，平常也就没有时间回老家看看，所以两三个月没有回老家，没有见进明，大婶就这样走了，连最后一面也没有见到，也没有送老人家一程，我应该送她老人家最后一程的啊！毕竟与进明结识近半个世纪，大婶也是看着我们长大的，但没有看到我们的今天，看到我们走向明天。从小学到中学，一直到我们成人快走向中年。对于我来说这三十年，也是我人生重要的三十年，一个人有几个三十年啊？所以说大婶是在我的人生里程中留下深刻印记的人，她永远值得我怀念。（2010-9-23中午于老家北安河）

十年磨一剑