老家的白薯

导读在农村生，在农村长，不能不说老家的白薯，虽然离开故乡进城已有三十多年了，但毕竟是吃白薯长大的，所以是忘不了老家的白薯的。

在农村生，在农村长，不能不说老家的白薯，虽然离开故乡进城已有三十多年了，但毕竟是吃白薯长大的，所以是忘不了老家的白薯的。

我们那里过去有句挖苦人的话：你整个一个白薯脑袋，意思就是你就是吃白薯的命——穷命。其实在六七十年代谁不是一年冬天好几个月吃白薯，不吃白薯吃什么？那时候粮食少，五斤白薯顶一斤棒子面，所以家家户户还是要白薯的多。从这点上说，谁不是白薯脑袋？不是白薯脑袋的有几个？我们那时候的孩子谁不是吃白薯长大的？

村庄西边都是坡地，种什么合适？只有种白薯，种一亩地谷子才收多少斤？也就二三百斤，种一亩地白薯要收五六千斤呢！坡地都是沙土地，种出来的白薯也好吃，干沙瓤并且很甜，吃起来跟糖炒栗子似地。如果是比较湿润肥沃的好地，那种出来的白薯反倒不是那么好吃，蒸出来的白薯软乎乎、水不拉吉的，吃起来不是那么甜，因为种出来的白薯水分太大，蒸熟了自然也是水分很大的，并且塌锅。

村西的沙土地种出来的白薯生吃不行，太哏，没有一点儿脆劲儿，咬起来腮帮子都是很累的，但这样的白薯蒸熟了却很好吃。那白薯的皮也是红色的，就像现在的红富士。这样的白薯蒸熟以后，那锅底是白薯黏，用筷子一挑就跟拔丝似地，我小时候特别喜欢吃这白薯黏，比白薯更甜，像吃菠萝蜜一样。

老家的院子很大，除了房子和走道，还有半亩地多地，当时每年还种白薯，但家里种的白薯没有生产队村西地里的白薯好吃，就是那种水分很大的白薯，白薯的外皮也不是红色的，而是发白的；水分大白薯的外皮就嫩，不像坡地的白薯外皮也显得老一些。但家里种的白薯很适合生吃，吃起来很脆，白薯里面水分很大，吃起来解渴。

院子里的地再早的时候是菜园子地，土壤很肥沃和很湿润，所以白薯的产量很高，一般能够产近万斤白薯，白薯的个头比坡地的白薯大得多。土质好白薯就长的大，扎得深，如果不仔细地刨肯定会遗落在土里不少的白薯呢。

每年冬天家里都要贮存不少的白薯，最少三千斤，这么多白薯当然得要有贮存的地方，所以那个时候家家都挖有贮存白薯的井子，我们称“白薯井子”。白薯井子四五米深，井壁上挖有脚窝，这样可以上下白薯井子；到了井底两边挖有两个洞，那是放白薯的。每到深秋收了白薯就要放进白薯井的洞里，冬天白薯井子里暖和，白薯能够放三四个月，够吃一冬天的。平常还要十分注意天气和白薯井子的温度，如果天气温度高，井子里的热，白薯就容易伤热，就容易烂。所以白薯井子上面就不要盖严，要注意通风。

那时候家里每天都要蒸两大锅白薯，早晨一锅，晚上一锅，当然也要在白薯上面蒸几个窝头，因为毕竟光吃白薯不行，吃白薯不顶时候，一会儿就饿，在加上冬天冷，热量消耗大，所以还是要吃一个窝头的，特别是干活的人光吃白薯怎么行呢？

白薯多了，白薯井子也放不下，所以很多的白薯就把白薯切成片晾晒干，晾晒干的白薯片可以磨成白薯面，白薯面可以烙饼或者做白薯面的面条，或者蒸白薯面的窝头。井子里那么多白薯，若是赶上伤热，就得赶紧想办法，所以就赶紧蒸白薯，蒸很多，再切成片晾晒，晾晒的白薯干吃起来是牛筋牛筋的。

虽然吃了那么多年的白薯吃伤了，白薯也确实吃够了，以致到现在也不是那么想吃白薯，但还是忘不了吃白薯的那些年月，毕竟是吃白薯长大的，是一个地道的“白薯脑袋”啊！吃了那么多年白薯，种了那么多年白薯，记忆是深刻的，难以忘记，你是躲不开、回避不了这些记忆的——它永远都缠绕着你。

2010.9.29

鲁黎