烤萝卜

编者按那个年代的那些事，说来真是让人笑掉大牙，可那是实实在在的发生在了我们的身边，于是烤萝卜吃也这般香、甜。现在想起来也余味无穷。

看赵丽蓉、巩汉林演的一个小品。赵丽蓉扮演慈禧太后，老板让她报“宫廷御宴”中五花八门的菜名。一句“其实就是那个萝卜开会”，不禁让人开颜一笑。眼前忽然浮现出五十年前我?吃的一次烤萝卜，至今想起来口有余香。

上世纪的三年困难时期，粮食蔬菜奇缺。人均每天只有八两粮食，以玉茭面为主，很少有小米，更别想见白面。以生产队为单位，一个队一口大锅。顿顿清汤寡水。那年头能当上事务长、炊事员，那真是一宗让人艳羡的“美差”了。有道是“一顿吃一两，饿不死事务长；一顿吃一钱，饿不死炊事员”。那时我十五岁，上初中。正是长身体的时候，却赶上了饥馑的年代。虽然学校离家很近，但队里把学生口粮送到了学校，便都在学校吃大锅饭了。一日三餐，几乎顿顿都是一大碗黄面糊糊。乡土话叫“糊涂”。只有中午另加一个拳头大的黄窝头，学生喜称“黄炸弹”。事务长姓席，同学们背地里干脆叫他“稀糊涂”。

冬天天短。一天早上，几个炊事员和往日一样，天不明就开始烧火做饭。一口能盛几百碗饭的大锅，倒进七八桶水，烧至半温时，一人提着过了秤的一袋黄面往锅里撒，一人用一根粗木棍不停地搅动。待水滚开了，十几分钟也就熟了。那时我们山区还没有电，灶台旁点的是一盏煤油灯。大锅里翻滚着的稀糊糊冒着热气，顷刻间象浓雾一样弥漫了整个灶房。灯光显得暗淡如豆。不料一个炊事员失手弄翻了煤油灯，急忙扶起，半瓶煤油已经倾入大锅里了。三间房大的灶房里顿时氤氲了一股淡淡的煤油味。

这时，上早读课的三百多名学生早已饿得前心贴了后背。支愣着耳朵听见下课铃一响，好比战场上听到了冲锋号，左胳膊夹碗，右手拿筷，一窝蜂般涌向大灶。怎么办？炊事员傻眼了，校长犯愁了。重做来不及，倒掉也不妥。班主任指挥各班站好队。领导开始训话了：“同学们，今天的早饭有个情况，炊事员不小心把煤油洒锅里了。倒掉这一大锅饭，太可惜了。大家想想红军长征吃皮带，嚼草根，甚至喝马尿，有点煤油味的饭算个啥？！今天就当吃忆苦饭，考验考验同学们的意志—”话音未落，师生哗然，七嘴八舌，乱成一片。有愤怒，有沮丧，也有无奈。我忽然想起自己七岁上小学一年级时，有小伙伴在一起打赌吃土块，看别人敢嚼土坷垃，我硬着头皮逞强，从墙上捏指头尖大的土疙瘩放进嘴里嚼，眉头都不皱。也就有点土腥味，不难吃；在厕所里小伙伴们弯腰低头比自己喝自己的尿，也就有点咸，不难喝。这有点煤油味的饭想来也难喝不到那里去。同学们排着长队，端上稀糊糊，集中在大灶后一片空地上喝。班干部带头，同学之间互相监督。谁知道这煤油味可真够呛，别说喝一口，闻一下都受不了。饭场上到处是哇哇呕吐声，女生很少有能喝一口的。有的碗未沾唇，看到别人吐得一塌糊涂，便也蹲在地上干呕起来。我试着喝了两口，强咽下去，很快就翻上来了，啊啊的吐了一阵。胃是空的，觉得肠子都要吐出来了。也有几个男生把饭碗放在地上，等凉了，仰起脖子，一气灌下，扭头狂奔而去，唯恐憋不住吐出来。一时间，饭场墙根的猪圈内、猪槽里尽倒成黄面糊糊了。几条瘦猪哼哼着闻闻，摇摇尾巴，都不下口。同学们洗净碗，舀半碗温水，十遍八遍地嗽口。

早饭没吃成，午饭我吃了个窝头，糊糊只喝了半碗，条件反射似的，只觉得异味未尽。晚饭时才勉强喝了一碗。晚自习上了一半，就觉得饥肠辘辘。上厕所返回时路过大灶门口，黑暗中脚下踩了个圆东西，不软不硬，不象石头，拾起来对着月光一看，呀，原来是一个拳头般大的白萝卜。萝卜头是一圈紫色，身子是青白色。一时喜出望外，赶紧揣在胳肘窝里，好像拾了个大元宝，怕被人看见。溜进宿舍，房当中一盘大火炉吐着兰色的火焰。我用铁火棍在炉下坑口掏出些炉灰，然后把萝卜塞进火道里，再用炉灰堵上。

下晚自习铃声一响，我顾不上交作业，第一个奔回宿舍，掏出萝卜，用筷子刮去烤黑了的皮，再用纸裹住塞进被窝里。晚休前的宿舍里，同学们经过一阵嬉戏玩闹后，终于安静下来。等到熄灯以后，我用被子蒙住头，小心翼翼地取出尚有余温的圆萝卜，生怕弄出响声。一小口一小口地在嘴里半含半嚼地细细品尝。我以前只吃过干绵醇甜的烤红薯，这时才知道烤萝卜也这般嫩、软、香、甜。虽不能与小品里“宫廷御宴”中的萝卜相比，却也有一番山野风味。不知是为上天的恩赐而陶醉，还是为意外的收获而感动，觉得有泪顺鼻梁凹流进嘴里，咸咸的……

雨亦奇