一次探望

导读桔子还没吃完，姑姑要起身告辞了。老人腿脚不好，但坚持跟出来相送，一直搀扶着走到那小铁门前。老人倚在门上，两人又握着手说了好一会儿告别和再来的话。

周日陪姑姑去探望一位孤居独处的老人。

公交车从市区行驶到郊区，车上乘客越来越少，窗外街景也由喧嚣逐渐变得寂静。一直坐到到终点站，只剩了我和姑。下车后又撇开大路，拐了两拐，最后走上一条土路，姑说“就快到了！”。土路坑坑洼洼，我们走的磕磕绊绊，最后走到一处大垃圾旁的一个小铁门前，看看鞋上和裤脚已全是土。

门又窄又矮，男人们进出得佝偻着，旁边还挂个木牌“闲人莫入”！进得门，下了一段小斜梯后，我开始意识到这个地方很特别：出奇的安静，偌大社区，很多幢六层高的旧单元楼，楼间距较远，也不整齐。有很多空地，长着粗大的黄杨树木，有夹杂的平房，甚至还有一个小院落。我从敞着的门里望去，那感觉亲切、熟悉，像个遥远的梦境。走在宽阔的水泥路面上，只听见铮铮的自己的脚步声。迎面过来一个中年女人，像走在无人之境，见了我们好像突然神色警觉，显出一种幽居僻处之人的古怪。又走了一段路，一个小伙子骑车驶过，也被我捕捉到了同那女人相似的神色。——我想：住在这里的人们是一个群落，就像画报上看到过的上海棚户部落区，那些都市乡人也别有一种生活形态！

忽然姑姑说：“呀，忘了是哪一幢楼！要不你去问问那边车棚的人！”。车棚里车很少，看车的是位老大爷。我猜是因为难得有人同他讲话，所以他很热情、真诚，呆滞的眼睛突然有神，特别乐于提供帮助。讲了半天，也知晓了我们是找谁，但无可指点，所以显得很不好意思，憨憨地笑。我想，“又一个奇怪的山里人！”我们怅惘着，不知该怎么办，这位大爷也就陪我们怅惘着，不知该怎么办！这时好像近处二楼的一扇窗户有人朝这边喊话，我回头发现姑的脸上显出欣喜的神色——真巧啊，要拜访的人看到我们了！陪我们站着手足无措的老大爷也释然了，谢了他，欣然前去！

这老人是我们原来一个村子的，八十多岁了，看上去清癯、硬朗、有精神。我喊“表奶奶”，表奶奶摩挲着我的手“好孩子，张这么大了！”。

她们开始聊天，我一旁安静坐着，打量她的屋子——三室一厅，整洁干净，就像她的人。她们久不见面，也不过仍拉些家常话，诸如“孩子们干什么，孙子们多乖巧，中午吃了莜面和苦菜，你要不要一些黄米面？”——听着，看着，渐渐地就觉得这里对我来说有一种难以言说的久违的亲切和熟悉。对着她床铺上的花毯、枕巾，箱子上摆放的草编针线盒都出了一会儿神，想象着我同她一起在这里生活已经好久了。

聊得正兴，老人又突然想起了我，张罗半天后塞到我手里一个桔子。然后继续聊，我就又继续出神——沙发上的线毯是手工编织的，茶几上铺了等大的花油布，油布上放个小磁盘，盘里托着一套乳白印花茶具。这样的摆设，我很熟悉，好像过去乡间每一户人家都是这样。然而牵动我心绪的是那茶具上透着的淡淡的幽微的光。这点光静静地散放，与周围其他娴静的物件、安谧的空气相融合！凝视着凝视着，脑中划出两个字：“时光”！——是啊，这屋里的乖巧的物件，这淡的光和这静的空气，表现着时光无声流走的一种形式！

我不禁就想：这里的空气、这里的时光为什么是这样呢？物件本身是没有性格的，境，是由心生。然而这些东西却感染了我！它们的主人、它们的与世隔绝还有时光赋予了它们一种特质，它们的特质感染了我！想了下散放在我家里桌子上的东西，同样是杯子碟子，但它们浮躁没有特质，还有我家里的空气也是。

尽管二人还在热情地聊说着，姑姑声音很大，还大幅度地打手势——然而并不影响和打扰到空气里存在已久的宁静。宁静就是这里空气的特质。我想即便这里摆一个喜宴，来一阵喧闹恐怕也难以颠覆这空气的特质了！人热闹人的，物件自在安静着，空气自在沉淀着，反而是叫嚷的人群怕会安静下来，慢慢融和于这里吧！

桔子还没吃完，姑姑要起身告辞了。老人腿脚不好，但坚持跟出来相送，一直搀扶着走到那小铁门前。老人倚在门上，两人又握着手说了好一会儿告别和再来的话。走出一段距离姑回头挥手叫她快回去吧。又走出好远之后，我回头望了一眼，却看到她还在门上倚着，手的姿势也还是刚才握手时伸出来的样子。再往前走，再回头，还在。一直到我们拐了方向，不知她是不是还倚在门上出神！

走完土路，拐出小路，到了马路上站牌前等车时，才觉得喧嚣的世界重新回来，就像时空置换，刚才的去处如同梦境！

我说：“那是什么单位的小区呢？”

“是精神病院的家属区！”。

愕然！

怡儿