面对格子――回想多年以前的写作形态

编者按写作，是一件寂寞的事。空守一束灯光，苦度每一时辰。把笔当作犁铧，沿着思绪的小溪，淌过岁月的涟漪，痴痴地寻找，将生活中所有的荒芜耕作得精细。

命中注定在绵延无涯的格子间跋涉。

面对格子，面对一条霜雪铺盖的山径，让你体味冷寂的生涯。

写作，是一种寂寞，寂寞来自苍白的稿笺。

面对格子，你自觉是一种耕耘，把一个个汉字栽在格子里，那操作似乎很美妙。然而，那白土地很是瘠薄，曾有多少心血浇灌上去，竟也冒不出一丝芽尖，听不到半点回响。但你还是倾尽所有热情，筛落春夜的温馨、假日的逍遥、油腻的实惠，甚至发达的机会，空守一束灯光，苦度每一时辰。把笔当作犁铧，沿着思绪的小溪，淌过岁月的涟漪，痴痴地寻找，将生活中所有的荒芜耕作得精细。

把青春栽在格子里，不去奢望熠熠生辉，想做的就努力去做，只要无愧于心，便是最大收获。格子涵纳的不仅仅是词汇。使用语言文字的过程，是心灵的洗濯与沉淀的过程，也是修身养性砺质的过程。

格子，拒绝虚伪与浮躁，拒绝投机与侥幸，拒绝欲求与诱惑，唯有以一腔热情融汇其中，才能启开每一扇紧锁的窗棂。

或许，在生活的每一时刻，都有我们必须面对的格子。

雨亦奇