到克拉玛依去
编者按作者走进克拉玛依后，那遥远、荒凉的感觉一下子消失了，一座有着神密色彩、充满无限活力的新型城市便深深地刻在了心中，它，正像歌曲中高唱的一样，是大西北戈壁滩上的一颗灿烂明珠。
一九六四年冬天，为了一项任务，队部派我独自到克拉玛依走一趟。那时候克拉玛依给我的感觉就是“遥远和荒凉”。
星期日，队长叫司机用解放大卡把我从安集海送到了独山子炼油厂，因为到克拉玛依去的长途汽车站就设在这里，那小小的招待所里，我成了仅有的一位旅客。卡车带着烟尘走了，寂寞、孤单一下子向我扑来，好像突然间我成了一个被抛弃在旷野中的孤儿。
午后天空飘来一片乌云，呼啸的北风抽打着戈壁滩上的荒草，预示着明天将可能有一场大雪。我竖起老羊皮大衣的毛领，向汽车站的小房子走去，一位锡伯族服务员告诉我说，去克拉玛依的班车明早七点准时出发。
在西部那个遥远的地方，时间差不多要比北京晚三个小时。七点钟天还没有放亮，加之我刚刚工作不久，还没有攒到足够的钱买一块手表，怎么掌握好7点这个时间呢？因此，躺在床上，怎么也睡不踏实。
一觉醒来，看到玻璃窗上泛出灰白色的光茫，便急忙穿好衣服跑出招待所，那时，天空飘着雪花，戈壁滩已成了银白的世界，小站的门还紧紧关闭着，只有一盏白炽灯发出昏暗的黄光。为了不误班车，我就这样在雪地上漫不经心地走着，尽情地享受着清新的空气和那恬静的雪景。直到手脚冻得麻木，满身雪花再也拍打不净的时候，才见到那位锡伯族服务员缓缓从厂区方向走来，她见到我这付狼狈模样时便惊讶地问：
“你怎么这样早就来了呢？”
“是呀！只是怕误了车。现在是几点钟？”
“刚刚五点多！”她回答说
“你为什么来得这样早？”我反问道
“夜间下了雪，所以我要早些出来为旅客们扫出一条进站的路”她说“你还是回去休息吧，不然就到候车室里坐坐”
她打开门，招呼我进去，自己便拿了一把扫帚出去扫雪。我想，与其坐着挨冻还不如帮她扫雪更好，所以也拿了一把扫帚出去，两个人一前一后，一左一右，一直把雪地上的小路从车站联通到厂区的职工宿舍。当我们带着一身暖气回到候车室时，看到一些去克拉玛依的职工正沿着刚刚清扫出来的小路向车站走来，他们都在夸奖小站服务员是一位好姑娘。
班车7点钟准时出发了，车箱里座无虚席，大多是油矿的职工，其中有不少是维吾尔族同胞。汽车在旷野里奔驰着，冷风不断从车窗玻璃的缝隙中挤进来，荒原上一丛丛枯萎的灌木和野草在眼前闪过，我被一种凄楚和孤独的感情支配着，呆呆地凝视着窗外。
“喂！你是到克拉玛依出差的吗？”坐在我旁边的一位中年男人操着浓重的东北口音对我说。
“是，你也是吗？”我回答着并问他
“不，我是矿上的钻井技术员”
“噢！我们还是同行呢！不过我在铁路上工作”
“哈！你们的工作很辛苦，想必是为乌鲁木齐到奎屯这段铁路来的吧！”
“是的。”
“太好了，我们已经等待多年啦！你看，现在独山子的产品都是靠汽车运输的。等克拉玛依油田的地下调整完成后，一旦大量开采，可怎么运得出去？”他颇有些感慨地说。
“是的”我说“新疆铁路的确是太少了！”
“这些年我们都在忙着打一场地下的夺油大战！所以我们把自己的工作当成一场战争来打！已经三个月了，我们钻井队都没有休息过！”他豪迈地说
“你们的任务很重！我们正是为了配合你们的工作来到里的”我说
“哈哈！原来我们是同一条战壕中的战友”说着，他伸出一双粗壮的大手，只把我的手攥得生疼。
他的一席话，让我意识到，在这片看似宁静的原野上正进行着一场无声的战斗，克拉玛依油田的职工，正是这场战斗中奋勇当先的战士。
“你的家和爱人都在这里吗？”我问他
“早就安在这里了，但现在我又成了单身汉！”
“为什么呢？”
“我前妻是一位苏联人，应该说是白俄吧，十月革命以后随她的父母来到这里，嫁给了我，一九六零年中苏关系紧张，国家经济又困难，加上他国外亲戚的鼓动，便和我离了婚回苏联去了！”他一脸无奈地神情，让我感到十分内疚。
“对不起，我不该问你这些！”
“没什么！上个月她还写信来”他说
“为什么？”我问
“她有些后悔，说她不应该走”
“她还想回来吗？”
“不，她已经没法回来了，她说现在苏联的生活很槽糕，还不如中国，她找不到工作，没有谋生的办法”
“那怎么办呢？”
“她说我们中国的醋在苏联很受欢迎，希望我能告诉她酿造的方法，也好有个生计”
“你告诉她了吗？”
“没有，因为我也不懂，看在夫妻一场的情分上，我正到处为她打听着”
于是我把略知一二的制醋方法介绍给他，他高兴极了，用一个小本子认真地写下来，像得到了一部天书似的，然后把小本子珍藏在他暖烘烘的怀中。
我们这样交谈着已经到了中午，汽车停在了前山涝巴，司机告诉大家在这里吃午饭。
餐馆是一个坐落在荒野上的大砖房，四个大窗口，其中两个清真窗口是专为维族同胞开设的，他们那里有热腾腾的黄闷羊肉、手抓羊肉卖……。那闷肉拌着洋葱的香气，直让我垂涎三尺。但我还是到汉族窗口排了队，站在我前面的竟是一位维族小伙子，他指着菜盆里的红烧肉，用生硬的汉语夹杂着维语对炊事员说：“我要那个，卡贝儿（猪肉）”
“这个你要吃吗？这是大肉！”炊事员对他说
“没有关系！我不到清真桌上去吃！”他说
他端起红烧肉乐滋滋地走了，我打好饭菜，楝了一个人少的桌子坐下，洽巧对面坐的就是那位要吃大肉的维族小伙儿。
“你们不是不许吃大肉的吗？”我小声地问他
“那是以前，现在不那么严格了，只要不去清真桌吃就可以！”
“你觉得大肉好吃吗？”
“各有各的味嘛！我这个人什么都想尝一下，不然就白活了嘛！”他把眼睛眯成了一道缝，鬼秘地对我说
“你们伊斯兰教可是不准吃大肉的！”
“那你们的济公不是也吃肉吗？所以，不要太教条嘛！你们的济公虽然吃肉，可是尽做善事，是个大好人！大家都很喜欢他，你说是不是？”
“可是，一吃大肉你不就成了叛教徒吗？哈哈！”我打趣地说
“要叛就叛这么一点点嘛！真主还不能原谅我吗？其它地方我都照真主教导的去做，绝对要做一个像你们的济公一样的好人！哈哈！”他说话时老是愉愉瞥一眼清真桌的方向，而且总是那么诙谐。
午饭后，客人们又回到各自的坐位上，司机加足马力朝正北方向开去，大约三四点钟，一座小城就出现在了我们的眼前。
克拉玛依市区有着整齐的小楼和砖房，柏油马路顺直且宽敞，街道整齐又清洁，但，却很少见到行人活动，幽静的让人感到一丝寂寞，它，就如同摆放在大戈壁滩上的一组建筑模型。
“为什么街道上没有人呢？”我惊奇地问同坐的东北人
“市里的人大都是油田的职工，现在还没有下班，所以街道上就很清静，五点钟以后就会突然热闹起来。”他告诉我说。
于是我先住进了招待所，又马不停蹄地到油田资料室索取有关资料。出乎意料的是，油田机关的工作效率极高，不到两个小时，便办完了一切我该办的事情。当我刚刚走出资料室大门时，就听到高音喇叭放起了“大海航行靠舵手”那嘹亮的乐曲，一会儿，一辆辆载满职工的汽车陆续开回城里，小城的街道上顿时沸腾起来。商店的门纷纷大开，人流开始涌动，方才还幽静的让人感到寂寞的城市，一下子就魔术般地变成了欢快沸腾的海洋。这转瞬间的变化，就像一阵飓风吹来让平静的海面掀起了狂澜、这转瞬间的变化，又如雨云骤聚，叫宁静的大地放纵地喧哗、这转瞬间的变化，显示着克拉玛依正蕴藏着无穷无尽的活力。
昨天对克拉玛依那遥远、荒凉的感觉一下子消失了，一座有着神密色彩、充满无限活力的新型城市便深深地刻在我心中，它，正像歌曲中高唱的一样，是大西北戈壁滩上的一颗灿烂明珠。
雨亦奇
