翻越唐古拉
导读：抬头看，天是白茫茫的一片，低头看，山也是白茫茫的一片，雪还下个不停，来到这里之前经过的山峦变得模模糊糊，那么矮小，将要行进的路在显身数十米后就隐藏到飞舞的雪片后面，只觉得自己正站在云层之上观望着茫茫的大地！
终于要翻越古拉山了，激动的一整夜都没有睡好，翻过来调过去地幻想着站在那雪山垭口顶上时会是一种什么样的感觉。凌晨五点钟我就从冰冷的被窝里爬出来，穿好衣服，想再看一眼就要告别的不布曲河和这座兵站。
天还很黑，兵站伙房的灯却已经点亮，鼓风机发出沉闷的吼声。原来，昨夜赶到这里的那个车队的战士们在我之前就已经起了床，他们正从伙房提着一桶桶热水跑到停车场为各自的汽车加温。我跟着大家来到停车场上，那里整整齐齐地排列着二十几台解放牌油罐车，每台车头的盖板都打开着，司机们把一桶桶热水灌进水箱，又泼洒在机器上。车头和地面上飘着雾气，战士们的眉毛、胡须和皮帽上却闪着晶莹的霜花。他们那沾?机油的棉衣棉裤湿了，大头鞋也湿了，又结了冰，变得硬棒棒的。副司机们用摇杆拼命地摇动着发动机，它们只是鸣鸣地叫一阵，却不愿意继续转动下去，副司机们喘着粗气骂道：
“这狗日的，摇了半个钟头还点不着火！”
“机器太冷了，再去提水！”司机喊着。
他们就这样奔跑着，一趟趟地提水，一次次地摇车，把黑黑的天空都摇亮了。直到每台车都发动起来以后，战士们那一张张被高原上强烈射线染成紫红色的脸上才露出了一点轻松的笑容。
因为我们不急于上路，所以司机吃过早餐后才出来，那时候车队早已出发了。我向司机问道：
“那个车队为什么这么早就出发了？等太阳出来车子不是也好发动些吗？”
“所有车队都是这样的，因为拉萨市的一切供应全是靠汽车队运输的，所以车队就要不停地往返于格尔木和拉萨之间，一分一秒都不能耽误！”
“你们太辛苦了！”我说
“没什么！为了西藏的建设嘛！我们辛苦点算什么！”他憨憨地笑着说道。
于是我们也和车队的同志们一样，到伙房里提热水、摇车．．．车子发动起来后，司机打开车门对我说：
“上车吧！我们也该走了！”
我们钻进驾驶仓，车子起动了，公路引导着我们一直朝着南方进发。司机不断地变换着档位，死死地踩着油门，汽车像一头发了脾气的蛮牛，吼叫着朝一层高似一层的山坡上爬行。
唐古拉山开始显露出来的时候，只是远处山峦背后一条兰灰色起伏不平的影子，随着车子的靠近，那影子越显高大起来，白雪覆盖着灰黄色山体的峰顶，车轮下的公路弯弯曲曲地直向垭口延伸。不知道什么时候，我们的车子已经爬上了唐古拉的坡脚，只觉得坐椅向后倾斜，眼前出现一张硕大无比的黄色屏幕，那屏幕上半部闪烁着刺眼的白光，司机对我说：
“把你的墨镜戴上吧！看久了眼睛会痛好几天。”
我和司机戴好墨镜，车子就像一头老牛似地朝着颠峰猛拱。
“到山口还有多远？”我问司机
“还有十几公里吧！”他回答着，目不转睛地盯着前方，两位养路工人正赶着牦牛在平整路面，清除积雪。这时有几片雪花飘落到车窗上，司机停下车，把车箱中一大堆防滑锁链御下来，装在一个个轮子上。
“山口处的积雪一定很厚，是吗？”我问
“当然！五千米以上是常年都积雪的”
又过了半个小时，灰黄色已经在我们的视线中消失了，雪花还在飘落，覆盖在山坡上那银子般的白雪，越往高处也越加厚实，司机小心地循着早晨车队碾过的轮印行进。
“这儿有多高啦？”我问道
“大概五千多米了！”
“我记得国家三级登山运动员的标准是六千米！”我对他说
“那！你今天就差不多可以达标了！”
“这儿离山口还有多远？”
“大约还有几百米！”
“请你停一下车好吗！我想从这里走到山口！”我向司机提出了要求。
“为什么？”司机不解地问
“要想做一个名符其实的登山运动员，就必须真的走上去！”我说
“但是，不行！你看路这样滑，坡又陡，停车很危险”
司机的回答让我感到十分沮丧，却也无可奈何。
“这样吧！等到了山口，地形平坦了，我们停车休息一下，你再朝峰顶走几百米，不是爬的更高了吗？”司机对我说
“好吧！你的主意太好了！”一下子我的愿望又有了实现的机会。
垭口处像一个巨大的马背，左右浑圆，中间也还平坦。我提着在楚玛尔河沿时用一根圆钢自制的拐?下了车，?着它吃力地向一侧山峰走去。因为没有路，每一步都要把脚从没过小腿的雪中拔出，再踩下去，那是一种什么样的感觉，我只是说不出来，好像是在越过齐腰深的河水？也好像是孩子们在游乐场里玩五彩球床？总之每前进一步都要用尽全身气力，特别是那缺氧的空气，使呼吸急剧加快，只觉得头恼胀痛，心跳加速，手在发抖，腰腿酸软，若不是有那根拐杖的支撑，真是寸步难行。天上飘下的雪花落了满身，只走了几步已经有些心回意转。但想，既然到了这里就不能放弃，我咬紧牙关坚持着，终于连滚带爬地走完了三百米，看看手腕上的那只上海屐，往返六百多米竟然走了近一个小时，当我回到汽车旁时，已经是上气不接下气，一屁股坐在雪地上，尽情地享受着实现了一个夙愿后的幸福感。
抬头看，天是白茫茫的一片，低头看，山也是白茫茫的一片，雪还下个不停，来到这里之前经过的山峦变得模模糊糊，那么矮小，将要行进的路在显身数十米后就隐藏到飞舞的雪片后面，只觉得自己正站在云层之上观望着茫茫的大地！
洁白、寂静的唐古拉就像喜玛拉雅一样圣洁，他日夜祜佑着北侧壮丽的青海高原，也一刻不停地为南侧那神密西藏的吉祥做着祈祷。
为了记住圣洁的唐古拉，也为了记住我今生登上的最高境界，便请司机为我拍下了终生难忘的一张雪峰留影。
田少宇
