坐小车

导读在老百姓的眼里，坐小车就是当官的，当官的就是肥头大耳大腹便便的，总有一群人探头探脑想一睹“大官”的容颜。老百姓见过许多大官，可那是在电影和图片上，真正的“活体”没几个见过....

曾几何时，坐拖拉机都觉得很不错，坐大车，哪怕坐在木头堆上摇摇晃晃，也会觉得坐了趟便车而兴高采烈，总比花钱坐班车好得多，更不用说坐小车，那是当官的事。全村没几个坐过小车，要是哪家能培养个夹手提包坐小车的，那就光宗耀祖了，没准族谱就要记上浓浓的一笔。小车要是在村里一转，总有一群小孩在后面帮着吸附尘埃，趁人不注意还会偷偷地摸着沾满灰尘的小车，回去好跟同伴吹嘘：我不但看到小车还摸到小车。有的还会对着倒车镜摇头晃脑做个鬼脸。如果能让我们到里面的“软椅子”坐坐，哪怕是摸摸，都会心潮澎湃思绪万千。

在老百姓的眼里，坐小车就是当官的，当官的就是肥头大耳大腹便便的，总有一群人探头探脑想一睹“大官”的容颜。老百姓见过许多大官，可那是在电影和图片上，真正的“活体”没几个见过，更不要说握手这些肢体接触了，只有少数几个村干部享有这种“特权”。从小车下来的都要认真接待，握手、递烟、请客，是农村人基本的礼节。环环扣扣都要谨慎从事，小车来的人，口袋揣着项目、资金，头一点，笔头一挥，能让“黑白变彩电”，能让村里翻天覆地。

有一次，村里要来一部载着重要客人的小车，不巧在村口坏了，只好委屈“亲自步行”到村部，村干部见“大腹便便”的汗流浃背，又是递毛巾又是摇扇子，伺候的无微不至，“大腹便便”者累得上气不接下气，口里又是汽水又是西瓜，一句话，嘴全被“堵住”了。又小又黑的“驾驶员”由于上了趟卫生间，看着这热闹场面，也不好说什么，就如同一滴水融进大海一样，悄悄地入座。处长见世面广，到过许多地方，每到一处无不前呼后拥毕恭毕敬，有的甚至敲锣打鼓，让人荡气回肠，相比眼前场面，自然心理失衡落差大，敢怒不“便”言。会议正式开始，人家才发现，“驾驶员”坐在最中间，正在大家目瞪口呆面面相觑的时候，“驾驶员”从国际形势谈到国内形势，从领导干部的重要谈到劳动者素质的重要，从古代礼仪谈到现代礼仪，引经据典侃侃而谈。期间虽有一些小孩的嬉闹声和啼哭声，但还是不时有雷鸣般的掌声。大家心里犯嘀咕：这个领导的形象跟我们听说的不一样，还不如我们的书记高大。正当大家在为“形象”争论的时候，“驾驶员”突然提高音调，做总结发言：综合各种情况，我处认为该村不具备投资环境。

看着刚才发言的“驾驶员”坐进副驾驶的位置，看着热切期盼的小车来了又走，人们的心情久久不能平静。