弄堂口的老皮匠
编者按上海的里弄（旧里）产生于清末民初。闻名于世的石库门建筑是里弄中最多最为普遍的房子，它是上海最主要的民居之一，如今已成了老建筑……本文介绍了里弄的有关知识及里弄口人事的变迁，字里行间流露出怀旧的情感。
上海的市民大多数生活在“里弄”里，“里弄”是上海人过去对居民住宅区的叫法，现在统统称为“小区”。所谓“里弄”的“里”，其实是弄堂的名字，譬如：“三多里”、“大安里”、“祥康里”、“同福里”等等，名字都很祥瑞。而“弄”就是弄堂的简称。
通常的“里”是由多条弄堂组成，至少一条。弄堂与弄堂之间几乎条条相通，看上去不通的弄堂，通过人家的后门，也能走向隔壁的弄堂，“走后门”的出点大概来自于此。因此，上海的弄堂真可谓四通八达。
弄堂与马路呈丁字形，弄堂的外面是人行道，人行道的外面是马路。弄堂里是一幢连着一幢的房子，房子的样式有石库门建筑、联体别墅建筑、西洋式建筑等。其中石库门建筑的弄堂最为普遍，石库门建筑是上海民居的特征。现在，把石库门建筑的弄堂称谓“旧里”，或着叫做“老式弄堂”。
人们走出弄堂便是人行道，马路边的人行道。人行道与弄堂相连。因此，无论是过往的行人，还是住在弄堂里的居民，弄堂口是进出家门的必经之地。
特别的是，大凡石库门建筑的弄堂，弄堂口的样式有点类似古代的城门。青砖或红砖砌成的拱门上方，镶嵌着石板，石板上篆刻着弄堂的名字。拱门上面还建有类似城楼的建筑，这个建筑就是所谓的“过街楼”。篆刻弄堂名字的那块石板，就是镶嵌在“过街楼”的底下。
书写弄堂名字的字，一般出自大家、名家之手，字写的浑厚有力，字迹刻在花冈岩上的，也有刻在青砖上的，看上去古色古香，恰到好处的反映了深厚的文化底韵。据说“民国”元老、“前清”进士谭延贻老先生曾经也写过这种字。
现在，这种刻有弄堂名的石板或青砖，已经成为收藏品，有不少收藏家在收集、整理、收藏。
弄堂口是过往行人和居民进出的交通要道，旧里也不例外。不过，大部分旧里的弄堂口，都有小摊贩在做小生意。有常年供应开水的“老虎灶”，“老虎灶”是一种用木材或煤为燃料的常压烧水炉，专门用来烧开水；有供人烧饭、烧菜的“七心炉”，“七心炉”是一种由许多各自独立的炉膛组成的煤球炉，可供多口锅，同时烧煮；也有常年为人缝纫、织补的小摊头等。总之可以说，平民生活中的各种所需包罗万象。
我从小居住在旧里中，在我所居住的弄堂，弄堂口有一个小小的“皮匠摊”。“皮匠摊”以修鞋为主，同时也按客户的要求，定做皮鞋、棉布鞋等新鞋。
弄堂口的“皮匠摊”由两个老皮匠组成，一个年岁大些的是个光头；另一个年岁小一些，但他的头发却永远油光呈亮。他们说一口带有苏北口音的上海话。
“皮匠”是江、浙、沪一带的人，对制鞋、修鞋师傅的称呼。年纪大的叫“老皮匠”；年纪小的叫“小皮匠”。
一个木头架子约一人高，架子里面分成了好几挡，用于存放各种鞋。木架里放有修好的鞋、待修的鞋、新鞋以及样品鞋。两个板凳高的矮木箱，一个放修鞋用的工具和零件，诸如鞋钉、铁凳、郎头、靴头等。另一个是放修鞋用的材料，诸如胶皮、牛皮和蜡线之类。所有这些就是“皮匠摊”的全部家当，也是这些家当组成了“皮匠摊”。
一个木头架子放在弄堂口，靠弄口外的一面是封住的，这样一来可遮风挡雨，二来可遮挡西晒的太阳。两个矮木箱子的摆放呈L形，放在弄堂内，平时可供顾客坐，亦可供行人歇歇脚。两个老皮匠十分惬意的坐在里面干活，头顶上就是所谓的“过街楼”，真像一个修鞋的小“作坊”。
从我记事的时候起，弄堂口的皮匠摊，已经存在了，那是在上世纪五十年代末。
皮匠摊一清早就营业了，我每天早晨上学经过的时侯，只见他们已经有说有笑地在干活了。
他们每天都摆摊营业，好像没有休息天，只有修不完的鞋，一边聊天一边修鞋。他们经常与别人打招呼，也聊天，嘻嘻哈哈热闹的很，看起来十分快乐。我几乎每个星期天都要去“皮匠摊”玩。这是因为两个老皮匠很喜欢与小孩玩，也喜欢和年青人聊天，听他们的聊天，可以见闻长知识。
有一天，弄堂里的一位老太太，问年岁小一点的“老皮匠”，“嗨！今朝还有个老皮匠哪能（沪语：怎么）没有来啊？阿是（沪语：是否）身体不舒服（生病了）？”老太太一联串的提问，年岁小的那个“老皮匠”好像没有回答，只是苦苦地一笑，使劲的摇着头，一改往日地喜悦。
过了不久，年岁小的那个“老皮匠”也不来了，弄堂口的“皮匠摊”无影中消失了。老皮匠们的“家当”也不知去了何处，谁都不知。
我对老皮匠们的生与死浑然不知，也不可能知道，真如我不知他们是怎样来的。其实，关于老皮匠们的身世，生活在这一条弄堂里的所有人，谁都不知道。
再过了不久，弄堂口的墙壁上画上了画像，变成了生活在这一条弄堂里的所有人，每天都要面对着画像“早请示”、“晚汇报”的场所了。那时，上世纪六十年代的中后期。
上海的里弄（旧里）产生于清末民初。闻名于世的石库门建筑是里弄中最多最为普遍的房子，它是上海最主要的民居之一，如今已成了老建筑。老建筑已被拆除了不少，据说保留了一些，但是保留下来的建筑，可能已经不构成“里弄”了。
稍后一些年代建筑的弄堂房子，一般取名“XX坊”，例如“纷阳坊”、“梅兰坊”等等。再后一些年代建筑的弄堂房子，叫“XX新?”，例如“修德新?”、“静安新?”、“大陆新?”等等。
现在，称这样的弄堂为“新式里弄”，简称“新里”。其实，所谓的“新里”是从石库门建筑发展而来。“新里”建筑内的设施已经先进多了，也比较西洋化，譬如：落地钢窗、打蜡地板、抽水马桶等。
新里也是上海主要的民居之一。这种民居建筑的弄堂，已不再四通八达了，弄堂口也是另一番景象。
二00九年六月
蝶恋花
