秋夜

——献给我亲爱的父亲从教四十周年

又停电了。

用最原始的方式，

用烛火、柴草来点燃，点燃这个夜晚，

点燃这古老而平凡的的生活。以及

春种秋收的逻辑。

一盆煤火。

深秋的寂寞的蚊子。

还有这个夜晚

护校的老教师，

还有，他无眠的儿子，

酣睡的孙子，

苍劲的象形文字。

雨是从傍晚下起的，

为什么到现在没有停息？

活动板房还没有搭建好，

防震篷内一定很是阴湿。

那上面“救灾”的两个字，

是否足以抵御今夜风雨？

四十年前的小伙，

今夜依旧是年轻的姿势。

陪伴他的

是国庆长假期间，

寂寞的凳子、桌椅，

和今夜思绪般的秋雨，

无眠的儿子，

熟睡的孙子。

只是，他们没有在一起。

今夜的露珠，

定会在清晨

洗去满脸的疲惫，

跳动的烛火，

早已没有了睡意。

有风，轻轻的吹过玉米地；

有雨，哗哗地打向玉米地。

儿子，也是一名教师，

或许，孙子，

也将是，一名教师。

2008.10.3午夜，家中

雨亦奇