忘不掉的大王沟
导读从老张家里出来已经是下午一点，我们走回村委会，炊事员早已准备好了午饭，每人一大碗玉米渣粥，一个很大的白面镘头和一碗粉条熬白菜。我想这一顿饭，在大王沟村或许就是最豪华的大餐了。
一九九五年我参加了交通部扶贫工作组，春节刚过就来到洛阳市嵩县交通局?了职。我们的任务就是深入贫困地区调查、了解当地的经济状况，帮助地方寻找脱贫致富的方法，并利用交通部提供的扶贫资金为地方规划和修筑公路。
三月初，山区的天气还非常寒冷，县交通局把刚刚募捐到的衣物、被褥打好包，决定先到大王沟村去看望那里的贫困乡亲。
吉普车开出了县城，在伊河滩地上艰难地爬行了许久才钻进了熊耳山区的一条山沟里。那山沟并不宽大，却很深远，拐弯?角的砂石路面，高高低低的崎岖不平，尽管车子开得很慢，我们仍然被摇得东倒西歪，头也经常撞到顶棚上。透过车窗看看大王沟，它干枯的沟底没有水流，山坡上裸露着发黄的岩石，稀稀拉拉地长着些尚未复苏的野草和灌木，看不到鸟飞，也看不到人行，死一股的寂静，这时，我已经感觉到了凄凉和贫穷正深藏在这条山沟里。绕过一条叉路，远远看到山坡上有一间不小的土坯房屋，村支书和村长从屋里走出来，伸出两双粗糙的大手迎接我们，我们随两位村干部走进屋里，在摆放整齐的长条木?上坐下，老炊事员递过几只大海碗，倒了满满的白开水请大家喝。我问道：
“这里就是你们村委会的办公室吗？”
“是的”村长回答说
这间办公室有四间大小，其中一间被隔开做了伙房，伙房里并没有什么炊具，看样子也不是经常开伙的地方。办公室同样也是空空荡荡的，只有两张很旧的木桌、一张老式方桌和几条长?，桌上摆放着一台老掉牙的扩音机和一只话筒，房子一角用茅草铺盖的屋顶还漏着青天。
我们喝了一些热水，把带去的衣物交给支书和村长，就准备去看一看村民的生活情况。当我们走下山坡时竟觉眼前一亮，一排红瓦做顶，红砖为墙的新房端端正正地站在坡脚下。我指着新房问村长：
“那是谁家的房子？”
“是刚刚盖起来的小学校！”村长回答说
“盖这些房子要花多少钱？”
“不到一万块”
“是村里自己解决的吗？”
“我们村很穷，把十几年的积蓄都投进去了还不够，乡政府又补贴了一些！”
“为什么把积蓄都投到小学校？不给村委会的屋顶补补漏？”
“村委会只有我们几个人用，破点、旧点不打紧！孩子们读书是大事，不能委曲了他们！”支书接着说“祖祖辈辈以来，我们村穷就穷在没有文化，没有知识上！所以我们村委会决心要给孩子们创造一个好的学习环境，大王沟村要脱贫真的还要靠他们呢！”
支书的话虽然不多，却蕴含着极为深刻的道理。一路上我们和两位干部聊着脱贫的问题就进入了一个居民点，这里有十几户人家，清一色的黄土坯或干打垒房屋。一盘石碾蹲在路边，一对父子正碾压着什么，我们走近时，父子停了手脚，惊讶地望着我们，于是我问他：
“在碾什么？”
“柿子皮”个子高高瘦瘦的父亲回答
“碾它做什么？”我奇怪地问
“这就是他们的口粮！”村长说
“柿子皮也可以做口粮吗？”
“是的！我们这里地太少，种的粮食不够吃，山上的柿子又运不出去，只好当粮食吃，以后再把皮晒干，等到青黄不结的时候再碾成面度荒！”支书说
我抬眼望去，见各家的屋顶上都凉晒着厚厚的一层柿子皮。
支书带我们走进一家的院门，院子不大，角落里堆着一些干透了但还没有脱粒的玉米棒，主人是一位年过六旬的老人。
“这是交通部扶贫组的同志，来看看你。”支书介绍完转过脸对我说“他是我们村的老革命，抗日战争和解放战争时期都做过八路军的交通员，受过好几次伤，思想可好啦！是我们村里的五保户，你就叫他老张吧！”
“老张，你好！”我握着老张的手“身体好吗？”
“好呀！好呀”
“家里生活有困难吗？”
“没有！”
说着我就走进了他那黑洞洞的屋子，他的老伴站在一口大缸前，我问：
“你们吃饭了吗？”
“没有！”老太太快咀快舌地回答道
“不饿就不吃了！”老张补充说
“是不是粮食不够吃？”我问
“粮食都让儿子带到工地去了！”老太太依然快咀快舌地说
“谁要你说话呢！”老张好像有些不快“是这样，孩子去参加修路了，粮食得先紧着他用，我们在家里的人怎么都好说！”
我掀起老太太身后的缸盖，缸里空空的，没有一颗粮食
“家里没有粮食了吗？”我问
“有！有！院子里还有苞米，屋顶还有柿子皮！”老张说
“为什么不把它们碾出来吃？”
“不急，等饿了再碾！”老张说这些话时似乎有些不知所措
“这时候大家的粮食都很少了，得省就省一点，大多数老乡一天只吃一屯，甚至两天才吃一屯饭”村长小声告诉我。
“你和支书吃几屯？”我问
“我们不出远门，不下地干活时也吃一屯！都习惯了”
听到他们的谈话，我心里有一种说不出的酸楚滋味，情不自尽地把手插入口袋，掏出了仅带在身上的几十块钱，拉住老张的手说：
“不了解乡亲们的情况，今天身上就带了这一点钱，留给你用吧。为了支持儿子去修路，你们自己竟然?不得吃饭，我得好好向你学习呀！”
老张推脱着不肯收下我的钱，还是在大家和支书、村长的劝说下才免强把钱攥在手中，一边颤颤微微地说：
“你们都是好人呐！我要感谢毛主席！感谢人民政府呀！”
从老张家里出来已经是下午一点，我们走回村委会，炊事员早已准备好了午饭，每人一大碗玉米渣粥，一个很大的白面镘头和一碗粉条熬白菜。我想这一顿饭，在大王沟村或许就是最豪华的大餐了。尽管我们的食量并没有那样大，我们还是把它们全部吞进了肚里，为的是，好让我们永远记住大王沟村，好让我们慢慢消化大王沟乡亲们的生活和感情。惭愧的是，我们来了，又给村委会增添了一些负担，否则，这顿午餐的费用，又会被他们投入到孩子们的教育事业上……。
