自我倾诉
导读安妮宝贝的《清醒纪》里也有类似的摄影画面，黑白相素的飞腾烟花，夜色中的孤寂城市，光影下发呆的小狗，旅馆里金边的床，刺绣白棉衫，黑夜里倾听灵魂诉说的手提电脑，沉醉的紫色晚霞，翻滚浪花的大海……
每一个写作者都是孤独的倾诉者，自言自语，无休无止，反反复复，一意孤行。可是这些还不够，写作的人都是中毒已深的病人，他们把灵魂深处的孤独与对白通过文字的形式表露出来，释放心中积压的情绪，无论是伤感的，还是快乐的，只要释放出来，心情才会愉悦，才会轻松起来。对白不需要多，只需要精典，达到一语惊醒梦中人的效果。这样的写作者才算称得上是一个成功的写作者，反之亦然。
有人说，美食才是我的快乐，在美食面前我才是尊贵的国王，颇具大将风范，我的子民们那么安居乐业，这是我一手缔造起来的太平王国。
有人说，运动才是我的快乐，在运动面前我就是健康的人，红光满面，笑容可掬，一切看上去都散发着微芒。
也有人说，金钱才是我的快乐，在腰贯万私的时候，我的快乐总是那么源源不断，像‘唯有源头活水来’所描摹的那个画面，只要这样我才能摆脱‘有钱的人是大爷，没钱的人是孙子’的局面。……
可是以上这些观点是肤浅的，俗气的，没有艺术气息，是对灵魂的一种巨大侮辱。
然而对于写作者来说，文字是人生的全部信仰，在文字的领域里自我陶酸亦或自我升华，都是一种疯狂而热烈的艺术追求。这种追求有致命诱惑，是对内心的勇敢质问，一字一句，字字精辟，句句坦荡。
写作将是这个世间最为孤独寂寞的一项工作。就像一个人在黑暗中努力微笑，可是没有光线，就算笑的多么灿烂也无济于事。写作者相信时间，时间是最美的东西，总是患得患失，恍惚迷离像是人间幽灵，演绎人鬼情未了的故事。写作是为自己而写，为过去而写，为经历而写，为时间而写，更为灵魂而写。而最伟大的莫过于为灵魂而写，灵魂就是自己的上帝，指引前进，指引生存，寻找归宿。我喜欢写作的那种感觉，清醒或麻木从来都是自己的事情，与他人并无关联，与生活构不成冲动。如果看电影是为了寻找自己的影子，那么写作将是寻找前世今生，前世是一只妩媚的狐狸，还是一只脱素的水仙花，只看怎么下笔。写作总会不经意间解剖内心，看到边边角角的五脏六腹。深夜写作或阅读是最刺激的一件事情，一般人沉睡着，而你清醒着。你在与自己的灵魂对话，还看到灵魂生出一个漂亮的孩子，他是从母亲子宫里一点一滴走出来的，这种感觉很有创意，却也很有成就感。写作的女了更是风情万种，尽管她们长相寒酸，端不上台面，可是她们的灵魂如此丰沛而绵长，意深深，情切切，十年生死两茫茫，自思量，无法遗忘。
裸体写作最为无耻，但同时却很另类。肉体和灵魂的统一才是写作者最高的艺术成就。写作的女子就像罂粟，如李清照写出‘人比黄花瘦’广为流传的诗词，张爱玲写出那‘生命像一件华美的袍子’看透宿命的洒脱，张小娴写出那‘时间会让你输得心服口服’的痛苦宣告，雪小蝉写出那‘爱情是美丽的穿肠毒’的情爱名言，安妮宝贝写出那‘死亡，是一个人肉体的彻底停顿。’的凄凉心得，匪我思存讲述那一个又一个荡气回肠的爱情故事。
像这样从事写作的女子具有致命的诱惑力，或许她们在写作的时候是平静的亦或动荡的，她们以冷暖自知，知根知底，自给自足的形式出现。在这个世上最有味道的女子就是写作女子，深夜里在键盘上敲下每一行字，每一个故事，每一段感悟，它们是灵魂的感应，是心灵的分泌物。带着思索的气息，像落入凡间的天使，努力寻找掉落的另一只翅膀。又像飞蛾扑火，扑上去燃烧了，化成灰烬，最后化成人间鬼精灵。
写作的女子总是把灵魂拿出来晾晒，从不知累，自始至终，完成一个又一个的轮回。如杜拉斯的《情人》，百看不厌，一个写作的女子为了情爱而热烈疯狂的自我放逐。我曾经在雪小蝉的《倾城记》里看到一句话：“上好的生活，只需老实地爱一个人。写字，唱戏。一茶，一粥，一菜。一个黄昏，一个早晨。”简明扼要，不怕重复的生活观，尽管这一天，和下一天，那么相似。可是对于写字的女子来说，够了，什么都不缺乏。每一个女子曾经都有一段感情匮乏期，她们独自承受着那些满心的寂寥，享受着那一个人的静好。
写字的女子总是不断地自我倾诉，但倾诉出来的絮语如此洁净，如床头摇摆的紫色风铃，纯粹安静。《倾城记》里的扉页中有一些唯美的摄影画面，雪小蝉洁白的手指绽放在古典的器皿中，下面是玫瑰花瓣一圈又一圈环绕着。纤细的手指在热带鱼上面轻轻抚摸，波纹均匀的水面上倒映着那双手干净的手指，带着有鱼的图案的木制手链，那双手多洁净啊！就是这双手写出了无数烈艳的文字，艳似杜鹃，烈似芙蓉。
安妮宝贝的《清醒纪》里也有类似的摄影画面，黑白相素的飞腾烟花，夜色中的孤寂城市，光影下发呆的小狗，旅馆里金边的床，刺绣白棉衫，黑夜里倾听灵魂诉说的手提电脑，沉醉的紫色晚霞，翻滚浪花的大海……这些都是旅行中记忆的另一种见证，如同形影不离的文字。
这自我倾诉最真，最美，最放荡，最自私。
这样的倾诉，或持续多久？
答案，一生。
人需要倾诉，更需要自我倾诉。就好比是那些犯了罪的基督信徒，一整天呆在教堂里忏悔，向耶稣认罪，祷告主赦免所有的罪，求主赐给美好。
自我倾诉是自己说给自己的话，别人看后或许能达到共鸣，或许什么也不曾理解。这无关紧要，自己始终是自己，别人终究是别人，不能互换，无法替代。
怡儿
