清明谒杜甫墓
导读万古昌江一?土。杜甫变成了寂静的泥土，但杜甫用文字和精神品格所树的旗帜，一直招摇在这条“哭江”上，受到世界人民的膜拜。汨罗江也因为有了杜甫、屈原、胡天游、黄庭坚等众多重量级的文化人物，而被称为“蓝墨水的上游”。
一
我曾在心中、在梦里，无数次顶礼膜拜，想象着唐砖宋瓦，想象着幽寂的长廊，想象着衰蓬的荒草，用我对文化建筑的散乱的概念化的，抑或是嫁接的元素和构件，来拼凑心中的那座杜墓和杜祠。就如同每个人心中存留的绝然不同的“岳麓书院”一般，可能想象中的影象与生活中的真实往往南辕北辙，形态各异。
我也曾处心积虑的构想一种文化的气场，在这个气场中来与这位千年前的诗圣进行一次亲密接触：或许，我想在清明的雨中，独行在乡间的路上，撑一把油纸伞，从先生灵柩经过的那条小径，吟诵着他灵性的诗章，直达他的坟茔；或许，我想在凄寒的冬夜，乘一叶扁舟，按乡俗放一盏硕大的“河灯”，焚化一匝冥钱，直看到河灯绕过先生灵柩当年上岸的“铁匠坎”码头，飘萍般随波逐流，去追寻先生飘泊湖湘的足迹。或许，我也曾想邀请我的那些忘年的老诗友们，一齐来到先生的坟茔前祭祀，然后在长伴着他的“铁瓶诗社”典雅的屋舍中，向先生呈上些在他面前永远稚嫩蹩脚的诗章......设计毕竟是设计，想象终归是想象。文化气场的味儿再强，也因为俗务缠身，机缘未到，一直未能成行而实现心中的这个梦想。
在这个清明，一个没有细雨的清明，一次偶然的机会，在同伴大多不愿意去的情况下，我执拗着将他们带到了平江的小田杜祠。也许是期盼得太久，等待得太苦，当车停靠在这个建筑群时，我几乎呆若木鸡，通体象被洗涤般的清爽。我嚅嚅地对同伴说：“我梦境中的杜祠，与这幢屋简直是一模一样的。”同伴说：“不可能吧。”我坚定地对他说：“崽骗你。”
是的，我没有诓骗，没有诳语，在我的梦中，我确实有过十分清晰的印象：青砖、黛瓦、徽、湘两种不同流派的风火墙......两样叠加，简直别无二致。我想，我与杜祠的神交日久得到了印证，就如同平时我心中无意哼唱的一首歌曲，旁边经过的人所吹的口哨的旋律正好与之相吻合一样，这是一种超越第六感觉的心灵感应，是一种玄之又玄的状态。我禁不住沾沾自喜起来，一边走在祠外的甬道上，一边跟同伴讲起作家彭见明写的一个有关杜祠的段子：他母亲怀着他的时候，腆着大肚子还在当时作为学堂的杜祠念书，有一天，母亲在学堂里摔了一跤。他说，就是这一跤，文胎暗结，而沾上了诗圣的灵光。同伴说：“怪不得他文章写得那么好呢！”
二
杜祠始建于唐，千年风雨，形制依然。祠内唐代覆盆式莲花柱础和各种烧字的墙砖，历历在目。祠后的浣花草堂却了无踪迹。我怀着惶竦的心情，仰望着门楣上的匾额“诗圣遗阡”，阡者，通往墓穴之路。在这条青砖铺砌的祠堂古道上，我忐忑不安地移动步履，轻轻的，生怕惊扰了熟睡的老人。我侧耳倾听松风述说着千年来杜公墓的变迁，我痴迷地感悟着千年来氤氲在杜墓周围的浓烈的文墨书香，朝圣者留下的众多诗作，杂陈在这条古道的两旁，感同身受，有如走进了一个文字的肃穆庄严的殿堂。
未入墓园，先进“官厅”。这个接待拜谒、祭祀杜墓宾客的场所，是清朝复修的，保持着旧时的原汁原味。厅内“学海源长”匾额，是清嘉庆著名学者张瓒昭所书。厅堂右侧墙壁上嵌着李元度手书镌勒的《杜墓考》大石碑，虽经风雨侵蚀，部分残碑剥落，仰观详读，考辩细致，足见这位著述等身的布政使治学之严谨周密。官厅雕花太师椅，四周摆放有序。可以想见，这里曾有多少诗坛俊杰云集，来共赴一场精神的宴约和雅集。站在门楣边，我分明看到王彦辅、徐屯田、林从龙、陈宏亮、李泽泮、李元度、张岳龄……他们表情凝重，在诗圣墓前，感慨万端。两侧的厢房现已辟为辅助陈列室，立体而又全面地介绍了杜甫生平、诗作、羁旅、困顿乃至卒葬情况，还有众多凭吊的诗赋文章。其中一副对联兹录于此，与君共享：
入川入湘，而葬于斯，长忆先贤留足迹；
三吏三别，忧时多感，永留诗史在人间。
三
杜墓在平江小田，小地名天井湖，天井湖不是水泽，只有漫山丘瘠瘦的黄土，山丘上树木不是很多，唯独杜墓四周的松柏环抱，郁郁葱葱。
来到墓前，站在青砖甬道上，杜甫墓茔略高于杜祠，其红麻石砌成的圆拱墓顶，与闾里普通的坟茔绝不相同。墓围12米，正中有青石墓碑，中刻“左拾遗工部员外郎杜文贞公之墓”，是光绪九年癸未冬十月，由平江知县李宗莲复修勘碑勒石所树。杜甫一生仕途时常失意落泊，一个左拾遗的小官仅做了两年，有名无实，并没有得到重用而为国家出力。一个工部员外郎的官职，也直到50多岁后，由好友严武保荐所获，同样是徒有虚名，并没有让他施展经文纬武，匡扶社稷的理想，不出一年也被官僚所挤，告老归乡。若说官职，确实不值一提，在中国这个官本位的国家，加官晋爵是光耀门庭的事，作为子孙后代自然在墓碑上镌刻官衔。其实，杜甫的诗歌成就是举世无双的。我想，要是用“诗圣杜甫”作墓碑，该是多么贴切，多么光耀后世子孙的呵。
有关墓葬，管理处的梁先生出语惊人，一个晚年穷得叮当响的文人的坟茔，也曾经遭遇过两次劫难，一次是文革中，红卫兵挖开东前角封土堆，在墓室中一角所见，只有石灯、糯米泥敷藤球等物；另一次是上世纪九十年代，发生的一起盗墓案，墓中有骨骸，独缺头盖骨。省公安厅还来了人调查过等等。前一说在史志中看过，后一说还真是头一次听说。我说“杜甫死后四十三年，不是由其孙嗣业迁柩归葬河南偃师了吗？”梁先生点点头：“杜甫‘旅殡岳阳’，始葬平江是无疑义的。这次‘杜甫国际学术研讨会’河南巩县、偃师来了人，并没有提出异议。至于迁葬之说，只有元稹《墓系铭》记载，不足为凭。”对于元稹的观点，李元洛先生也持反对意见，杜甫“子孙亦式微，清门半为庶”（清李泽泮《访杜公部墓》），孙子嗣业当时以乞讨为生，有什么人力、物力、财力千里迁葬祖父遗骸，更何况元稹所说四十三年后迁葬，按照平江山区这样的呈酸性的土壤，尸骨早已腐朽，嗣业迁葬的又会是什么？现在梁先生所说盗墓有遗骸，元稹之说就更不值一驳。我心里狐疑愈重，假若盗墓者所见属实，那么诗圣那颗充满智慧灵光的头颅骨不翼而飞了，这又是一条爆炸性的悬疑新闻了。有待求证，有待求证。
凡此种种，可见我身前的坟茔确乎长睡着那位伟大的诗人，他静卧在里面，面对世事纷扰和无谓的争执而喟然长叹。倒是清代诗人李泽泮在寻访拜谒杜墓时，目睹“墓前变作田，真迹知何处”，而发出“大凡古名流，奕世争景慕。谁分身后身，流传鲜确据”的感慨，作为朝圣的吊客，管他真冢假茔，也不去掺杂什么争论。来了，就“慷慨吊诗人，深情把豪素”，敬祭我们心中无限景仰的诗圣，就足够了。此时此刻，我与李泽泮诗人的感受何其类同呵。
四
先生在中国古典文学史上的评价是极高的，先生的一生诗路，昭示了他无疑是唐代诗歌的全能天才，而且是天生的律诗之才。可以毫不夸张地说，“五律，在他是顶级水准；排律，他可堪称是千古独步；而七律呢，‘前无古人，后无来者’，无人与之分庭抗礼。”读杜诗，一股“包容天地，气象万千”的气势和“为民所虑，忧乐黎元”的忧患，处处流汇出来。诗人之用意之诚，用心之苦，使人一眼便从字里行间体味得出来。
“会当凌绝顶，一览众山小”；“烽火连三月，家书抵万金”；“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”……我对杜甫的了解，是从课文读本开始的。当年吟诵这些诗章，并不求甚解。只是诗中那种登岱岳泰山的豪迈，那种于战乱中向往和平安定生活的愿望，时常强烈地感染着我。这些华章也时常被我引用到一些习作中，囿于当时阅读范围的逼窄，我觉得，能够引发我精神震撼和灵魂律动的诗人，只有杜甫一人。可见杜甫在我心目中的位置是何其神圣呵。随着年岁的增长和阅读的深入，关注杜甫，已不限于那些诗句，在书中感同身受着他的苦难和历练，而更加热爱他的人格魅力和知识品格，你会时常发觉自已的苍白庸常空虚无知，你会觉得自已不过是一颗没有经过风霜雨雪的小白菜，高山仰止，永远也无法企及的。后来知道先生魂归之地，在离我家不过百里的小田，那种想趋前亲近的愿望，与日俱增。现在徜徉在这四月漫着浓重潮湿气息的古屋中，特别是颤动着站在先生的坟茔前，我深深地鞠了三鞠躬。我愿已了，我心已足，先生是否也在慈眉善目地注视着我呢？
先生是个彻头彻尾的异类。异类的不同流俗，异类的不屑迎奉和献媚，自古注定命途多艰，这类人不说在当时，就是在后世的社会中，其遭遇也殊无二致。我理解他，因为知识阶层独立不倚的精神品格这条“脉”，深深地影响了他，他不可能象御用文人那样昧着良知去讨巧当朝权贵，听凭昏聩肆虐，而粉饰太平。他视官场和社会丑陋为虫蛆，眼中容不得沙子，他满怀精忠报国远大志愿，而一图莫展。他抱恨时世混乱，政治腐败而忧愤交加，积劳成疾。因此，先生握一管如椽巨笔，要力搅天昏，廓清寰宇。他的笔也确实惊了天地，泣了鬼神。这样的诗笔，你说它能因之获宠给自已带来富足的生活和一展抱负的机遇吗？按现在的话说，他是一个“愤青”。
先生又是一个因文字获罪和受拖累的人。中国古话有“仓颉造字，夜有鬼哭”一说，文字一出，鬼都会哭。在先生这种得文字精髓的贤哲身上，文字之美，文字之智慧，文字之历害，文字之辉煌、灾祸之惨烈都能得到最淋漓尽致的体现。皇帝老儿容不得他这样的人，想当年，他不人云亦云地用诗笔歌颂太平盛世气象，偏要“笔殊腐败政，诗赋丽人行”。那些暮春曲江池边聚集的游春女子，他岂不知是虢国与秦国的两位夫人？那些在箫管声中行乐，大摆豪华排场宴席，贪吃民脂民膏的，他岂不知是皇亲国戚、朝廷权贵？人家见怪不怪，或将不满深埋心底。可先生偏要看在眼里，恨在心中，愤而用文字揭露出来，散播天下。同样，华清池中，貂鼠裘，驼蹄羹，霜橙香桔，天下奇珍，应有尽有。酒肉凡品，任其腐臭。而民众饥号挨饿，悲惨死去。人家不写，偏只有先生忍不住长歌当哭，写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样如泣如诉，催人唏嘘与痛恨的诗句。他成了劳苦大众的代言人。其实，先生满可以继续向皇上进献《进雕赋》《三大礼赋》这样的讨人欢心的文疏，继续混迹于上层社会，对社会不闻不问。可他是杜甫，他做不到这一点。作了《丽人行》《车马行》后，诗人成为官场的弃儿。此后，三吏、三别，晚唐之乱，字字泣血。他侠肝义胆，仗义执言。为救援被罢相的官?，惹怒了皇帝老儿，险丧性命，此后，解职过起了流离失所的飘泊苦难生活。先生上四川，下湖湘，洞庭水泽，一叶扁舟，在江湖凶险的浊浪中沉浮。最终贫病交加，隐隐地按照心目中意愿，溯汨罗江而上，伴着同样忧愤为民的屈原之魂，终老在汨罗江边这个叫天井湖的山丘上。
万古昌江一?土。杜甫变成了寂静的泥土，但杜甫用文字和精神品格所树的旗帜，一直招摇在这条“哭江”上，受到世界人民的膜拜。汨罗江也因为有了杜甫、屈原、胡天游、黄庭坚等众多重量级的文化人物，而被称为“蓝墨水的上游”。
一千年后的仰望，在清明的春阳中，我久久不愿离去。我不知这圣洁的清地，这泽被一方山水的文学胜地，何时才能再次来虔诚拜谒。我想，如果再次成行，那定然是一个飘着细雨的另一个清明。
再见了，先生。再见了，杜祠。
