怪人老丁

导读老丁沉默了，红着脸，良久才开口：“我妈刚生下我，老头子就去世了。算命的看过我妈的面相，说她命硬，会克家里的男人。不光克丈夫，还会克儿子，叫我妈把我当女儿养，说不定还能多养几年。

隔壁宿舍的老丁是个奇怪的人，工友们都这样说。

老丁年纪刚过而立，头发却已花白，甚至连胡子里都带点白色，显得特别苍老。我初次见到他时，猜想他起码也该五十多了吧。那天我热情地给他发烟，并称呼他丁伯伯，他的室友们都大笑起来说：“不要喊伯伯，喊哥哥倒差不多。”我当时很疑惑地回答：“辈分可不能搞错了，还是喊丁伯伯的好。”他们又是大笑：“小伙子倒热情个，什么时候帮你丁伯伯寻个阿姨去，他一个人寂寞死掉了。”我很诧异，难道是他的老伴已经去世了吗？

老丁长着一张很爷们儿的脸，一条很爷们儿的身板，可脾气却非常不爷们儿。说话时轻声细语，扭脖子甩脸的，有点像古人读诗的样子，还总带点肢体语言，翘着兰花指。

老丁是在工地上做杂工的，听说他小学没读完两年就辍学，开始外出打工挣钱了。我猜想老丁肯定是极其讨厌读书的。后来常看见老丁看报纸，我奇怪地问他能否看懂，他说有时候看不懂就查字典。我纳闷了，这样一个连小学都没读完的人，居然喜欢靠查字典来看报纸！说着，老丁从他床头的被子下面抽出一本小小的《新华字典》来。字典已经非常破旧，几乎每一页都卷着大大小小的角。老丁说，那还是他刚上小学的时候老师统一给买的。老丁用旧报纸把字典的封面包了起来，还用透明胶布做了一层保护膜。翻开封面，我看到了他的名字，一笔一划都非常端正。我称赞他的字非常好看，他脸一红，说是小时候老师教得好。旁边老韭菜的几个工友笑着说：“明明是个文盲，偏偏还要冒充知识分子。看个报纸都要查字典的人，还一直练字。练字有什么用啊？能帮你寻钞票啊？脑子有病！”老丁的脸更红了，朝着那人喊道：“我就喜欢，关你屁事！”那人回应道：“说话么还这么娘娘腔，不晓得的人还以为我们宿舍里藏着个黄花闺女咧，哪里晓得是个‘雌猫熊’。”老丁用力把报纸往床上一摔，出了门去。我想追过去安慰老丁，他的室友喊住我说：“小唐，你不要管他。他经常这样的，大家寻寻开心，他动不动就发大小姐脾气。等回头他就回到原样了，不用睬他。”我点点头走出门外，老丁已经不知去向。

过了几日，我做完手头的资料，去工地现场转悠。远远看见一群人在大楼底下围成一圈。跑去一看，老丁正粗着脖子跟人骂架。老丁已经骂得歇斯底里，涨红的脸几乎要扭曲，可声音还是那样悠扬婉转。连忙问旁边的看客是怎么回事。看客说，好像是那个瓦工跟他说了句粗话，两人就吵起来了。另一个工友把头扭过来说：“那个四川人讲昨晚跟老丁他妈上床了，老丁就火了，把一锹砂子撒在瓦工装砂浆的泥桶里。”在工地上，这些玩笑是常有的事，工友之间常常会拿别人的爹妈开开玩笑，占点嘴皮子上的便宜，没人会当真。可那个四川的汉子不知道，老丁是个开不得玩笑的人。我费了好大的劲才把老丁劝走，身后的人就都笑着散去了。我说老丁你别生气，他突然笑了起来：“是呀，跟那些没文化、没素质的人，没什么好计较的。”这话幸亏没被别人听见，不然肯定又要嘲笑老丁自己也是个没文化了。

老丁干活特别慢，经常被队长骂。可是他的工资却比别人要高出五块钱一天。我问队长是不是老丁在公司里也是有点背景的？队长说：“老丁手脚是慢，但是人勤快，别人偷懒他不偷懒，天天干的其实都比别人多。”我追问队长：“既然他这么勤快，那你干嘛还要骂他？”“事情这么多，可以快点就快点嘛。反正骂他他也不还嘴，正好给我出出气，哈哈。”

寻了个机会，我问老丁：“那天那个瓦工随便胡诌了一句，你就跟他吵起来了。怎么队长骂你，你反倒不还嘴了？”老丁摆了摆翘着兰花指的手说：“队长那是开玩笑的，不是真的骂人。”老丁真是个怪人，别人开玩笑，他要当真；别人把他当成撒气筒，他倒当成玩笑看待。

老丁的嗓门很细，适合唱女人的歌。他也爱唱，但老跑调。工地上的板房隔音效果特别差，连隔壁拔热水瓶塞子的声音我们都可以听得清清楚楚。晚上在寝室看看电视，听着音乐正在陶醉的时候，隔壁突然就冒出个合唱的声音来。不用想，定然是老丁的音乐细胞又被激发了。老丁的唱功真的不咋地，一开唱，他的室友们就开骂了。老丁听到他们的不满，把嗓门又抬高了一节。别人骂得越响，他就唱得越高，就跟在比赛一样。有次我听到一个大嗓门说老丁：“娘娘腔，别唱了，难听不难听呀！还叫不叫人打牌啦！”老丁没停。又有人说：“文盲，你认得歌词伐？光会瞎叫，你晓得那个歌词的意思伐？”老丁顷刻便安静了，接着就听到摔门的声音。老丁确实是个没读过几天书的文盲，但他不觉得自己是个没文化的。我从心里也认可老丁，看到不认识的字愿意查字典的文盲，我是没见着过。文盲一般也不爱看报纸。再说了，就那么几句简单的歌词，老丁应该还是能够全看明白的吧。过了会儿，老丁笑嘻嘻地来到我们寝室，妖娆地坐在我的旁边，翘着兰花指的双手叠交着放在并拢的膝盖上。我问老丁刚才怎么了？老丁说：“没事没事，跟那些没文化的，有什么好计较的。”老丁虽然读书不多，却俨然把自己当成了有文化、有素质的人，不屑与无知大汉为伍。

说老丁有文化，其言不凿；但说老丁有素质，我深信不疑。

工地上的水费是集团给出的，所以工人们用起水来一点都不心疼，把水龙头开到最大，自顾刷牙，也不去关。老丁每次看到这样的事，都熬不住要去说人家浪费。人家当然不耐烦了，带着满口的泡沫骂老丁“关你屁事呀，我用你家水了吗？”老丁不跟他争，自己把手伸过去关掉了人家的水龙头。人家虽有不满，却也自知理亏，除了一句“神经病”，便不再多说什么。我夸老丁做的对。

“这些文盲，真是没素质。”老丁与我促膝而谈，“国家只知道杀人放火是犯罪，却不晓得还有比这罪更深的事。”我觉得很奇怪，还有什么事比杀人的罪孽更深的？老丁接着说：“其实啊，人最不能犯的罪有两种，一种是资源利用不到位，另一种是教育均衡不到位。浪费资源，是在无形中杀人，杀死用不到资源的人，也杀死我们的后代子孙；教育不到位，也是杀人，是间接杀人，杀死无知者的良心，这些没有了良心的人会再去害人、杀人。”这些话，从小就听老师给我们灌输过，但从老丁嘴里说出这样的话，我着实是感到意外的。我开始对老丁刮目相看起来。

“国家应该把这些也都写到法律里面去，把那些浪费资源的人、教不好书的人，统统抓去坐牢。”我心里一寒，回想自己代课的两年多里有没有好好教书。如果真有这样的法律存在，我是不是也会被逮去坐牢了？

老丁此刻已经完全没有了“文盲”的影子，实在像是个学者，像个经纶满腹的导师。我问老丁小时候喜不喜欢读书，他说喜欢。

“既然喜欢，怎么不多读点书？”我很不解。

老丁沉默了，红着脸，良久才开口：“我妈刚生下我，老头子就去世了。算命的看过我妈的面相，说她命硬，会克家里的男人。不光克丈夫，还会克儿子，叫我妈把我当女儿养，说不定还能多养几年。小时候，我妈还让我穿过裙子。我妈养下我后，就一直生病，我十岁那年，她突然中风瘫痪了，我就只好辍学回家。爷爷、奶奶在家照顾我妈，我就到四处去打工寻铜钿。”老丁的脸更红了，眼睛也开始潮湿，不停地用翘起的无名指刮去眼角的泪水。

“小时候，我在窑厂帮人家拎砖坯。力气太小，不当心摔坏砖坯，就会被他们打。后来实在吃不消，就想去跟木匠学个手艺。木匠嫌我做事太慢，就把我轰走了。十六岁的时候，我妈就去世了。我开始跟别人去外面的工地打杂，辛辛苦苦，一年到头也挣不到多少钱，到现在都寻不着娘子。我真羡慕你们这些大学生啊，读的书多，懂的也多，走到哪里都被人看得起。”老丁的眼泪越来越多，但没有抽泣声。我给他递去面纸，他不要，改用手背去擦。

我说我不是大学生，是大专生。

“大专生也是大学生，一样的，都是有文化的人。所以你们可以坐办公室，我们没文化，就只能做苦力了。”我从他的话里听出了不甘，若不是因为这样的身世，恐怕他是能够读大学去的。

那天晚上，我请老丁出去喝酒，席间又听他讲了很多以前的事情。结账的时候他抢着付钱，被我呵斥掉了。我说如果他再这样，我就不认他这个朋友。我心里很同情他，觉得老天对他实在不公平。可是同情管什么用？谁也没有办法，谁也顾不上别人。

第二天我去工地时，看到队长又在骂他动作太慢。他抬头看见我，笑着朝我扬了扬头便又继续做事了。唐枫2010年6月6日于镇江.