师恩如山

导读：我看到过刘墉的一本书，上面有一句话让我差点都掉了眼泪，那句话说：当他失败、当他病重、当他跌倒，当大家都不肯定他的时候，认他，是多么伟大的爱！而他恰恰就是这样对我的...

21年前，他是南开大学的临近毕业生，长的高高帅帅的，一抬手之间都流露出青春的张扬。他数学成绩拔尖，许多老师都准备联名推荐他攻读研究生，可是那年恰逢八九学潮，而他作为重要的学生干部也热血沸腾的参加了。

那一年，他恰好24岁，而我恰好那年出生。

学潮过去后，他被取消了读研的资格，而且让他意想不到的是被分配到乡村当教师。他原本似锦的前程，一下子碎成好多段，然后洒在了一个江南的小镇上。

他来到我们乡镇的时候，镇上还没有水泥路。一米多宽的泥路边杂草丛生且到处散落着垃圾，两旁低矮而陈旧的房子在白桦树“哗啦啦”的声响里显得异常沉默。小卖部里一个光着膀子摇着蒲扇的中年男人躺在睡椅上哼着小调。他进去想买包香烟，结果老板操着一口地道的方言说了好久他都没有听清楚说些什么，他的脑袋一下子懵了，脸上的表情就像被冻僵了的云，他最终随便挑了包，出门的时候点燃狠狠吸了口。那是他人生中第一次吸烟。

入校，他成了一个高三的班主任。这一待，也就是十八年。十八年只是几个轻描淡写的字，可是人生有几个十八年。那些年，他经历了结婚，生子的过程，更是送走了十八批学子奔向全国各地的大学，他在学校里获得了莫大的荣誉与尊敬，也就这样他发现曾经一下子老去的梦想重新复活了。十八年里，校长和老师换了又换，惟独他在学校的地位没有撼动，因为他一直都在那个岗位上兢兢业业，他从来不孤独，因为在精神上至少是温暖的。

十八年后，他依旧伟岸的像棵树，一张和气的脸，还有笑起来像贝克一样的牙齿。而我，成了他的学生，一个时常坐在教室角落里沉默的学生。那年，父亲承包一个工程亏了很多钱，或许是事业上的打击，父亲这个平时厚重的男人一下子病的很重，家里的负担一下全落在了母亲的身上，家里的日子一下变得十分艰难。由于在学校寄宿需要比较多的生活费，母亲总是在我回家的时候炒好咸菜让我带到学校去，加上高三繁重的学习任务，我的身体日趋衰弱，成绩也因此一落千降。再加上看到如此辛劳的母亲，我动了想放弃学业的念头，也就在我的天空出现冰山的时候，他温暖的出现了。

他仿佛看透了我的心思，但他没有太唐突的问我的状况。他骑着一辆我们都不知道年代的摩托车，很长一段时间经常主动带我出去兜风。我坐在他车后问他：“为什么你的肩膀那么宽？”他说：“因为小时候挑东西挑的呗，年轻时候为了上大学，我敢与任何事情为敌，不管什么东西咬咬牙就会过去了，年轻人一定就得坚韧。所以你们呀别老是认为自己是最苦的，因为你们根本不是，人生没有什么不可以，只有自己不争气。”反光镜中我看不清他的表情，但是他的话狠狠撞疼了我那个很没有志气的想法。

在那以后，他时常会找各种借口带我去他住的小公寓楼里改善伙食，使命的往我碗里夹菜。每次回来，我都经过他楼下的那一片广玉兰，在夜晚初上的灯火里，他说，那是他来校的那一年载的树，它象征着：纯洁还有旺盛的生命力。班上同学都说他对我好的奇怪，开玩笑问我是不是他干儿子。由于面子薄，我渐渐不适应他对我的好，尝试找各种理由拒绝，那会他就猛地沉下脸，拿出威严的老师作风厉声吼到：“你犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就瘦，吃点东西吃不穷我，你还要怎么样，以为我会经常请你呀？吃完饭就去上自习，听到没有？”说完他从橱柜里拿出一个铁勺子，在木桌上重重一磕，“咚”地发出一声响。我吓了一大跳，怯怯地看着他往我碗里盛饭，师娘就在一旁使眼色示意我听他的话，要不是觉得这么大了哭有点丢人，我一定有泪水落在白花花的米饭上。几年后，我才知道其实他早就在背后知道了我的状况，只是为了给一个男孩子尊严，他以霸道的方式教会了我成长，而在我心中他永远都是一个如慈父一样的男人。

高三那年我们班就只有我家的状况需要申请助学金补助，恰逢那时学校有个功成名就的校友建立了奖学金基金会，他好不容易为我争取到了一个名额，之后我顺利的拿到了2000块钱的奖学金，可是我发现就我一个人拿钱最快，其他的人都上了电视接受资助仪式。后来我才知道，原来学校硬性规定受资助的学生需要上电视荧幕接受捐赠仪式，这让他十分反感，他在跑学校许多领导办公室无果后，毅然替我放弃了那次机会，而那笔钱是他自己私下拿出来给我的。再后来，我在学校论坛里看到了他发的一个帖子，内容很简单：受资助不是接受施舍，在贫穷面前，我们需要保存别人尊严，而他们也需要在贫苦面前完整的接住自己的心。我知道，他就以那样专制的方式，保全了我的尊严。

2008年冬天，他到我家家访，和我病情好转的爸爸谈了许久，之后，我爸爸以惊人的速度康复了，并且逐渐找回事业上的自信。

2008年，校园里的爬山虎开的盛大而残酷的时候我参加了高考，正当家里的状况转好的时候，结果我的高考让所有的人都大失所望，我连本科线没有上。那是对我来说一段沉痛的日子，我自责不已。整个夏天，我都躲在家里，像老鼠一样不敢出门，我不害怕对不起所有人，但是我知道我对不起他，让他失望是我一辈子的痛和遗憾。漫长而炎热的夏季之中，他有打电话给我爸爸，想找我说话，但是我都没有接，我对我爸示意说：我不在。

秋天的时候，我没有勇气选择复读，而是搭上了通往长沙民政学院的车，想在那里选择重新开始。可是，遗憾一直充斥在心里，快接近年尾的时候，我终于还是决定回家复读。当时我联系当时许多同学，询问他们的意见，没有一个人是赞成的，因为我回去就是一次博弈，而我输的风险很大。正当我需要一个肯定的声音的时候，我拨通了他的号码。他在电话那头听了我的想法后，咯吱一笑，听到他的笑声，我的心竟然一下子松弛下来了，他说：“小牛，你回来，回来，你就是纯爷们。”

回到家乡，他打电话给我说托人帮我联系了一个好的复读学校。收线后我突然感觉与有点老的秋光相比，冬日的阳光更显的懒洋洋，显的很温暖，就像家乡此时的那种温暖，在这样的冬天里落在我日渐宽大的肩膀上，我知道我要对自己狠些，只有那样才会不让他失望。

2009年，我穿越悲喜无常的半年后又一次踏上高考的舞台，虽然发挥不怎么理想，但是最终还是上线了。我打电话给他，他在那头高兴的像个大孩子。后来我看到过刘墉的一本书，上面有一句话让我差点都掉了眼泪，那句话说：当他失败、当他病重、当他跌倒，当大家都不肯定他的时候，认他，是多么伟大的爱！而他恰恰就是这样对我的。

之后，我离开家乡到外地求学，我没有再见过他，在走的时候我对自己承诺：等我有一天有出息了，我会回来看他的，会有那么一天的。没有想到一晃就是两年，而我总以为往后我们有很多时间再相见，我可以有很多可以偿还他，因为他在我身上从来没有得到什么，可今年夏天，我在深圳，爸打电话给我说他出车祸走了，我的心五脏剧裂，那一刻我仿佛觉得家乡满山的石头都在陪我哭泣。很多次我都在梦里梦见他，泪眼朦胧中已经想象不到他长什么样子，但是通过比拟之前朋友车祸死亡的场景，我知道他的容颜一定丑陋，但是我深深爱着变得容颜丑陋的他。无数次站在街道路口，看着车水马龙中他隐约拉着师娘还有他的小女儿的手，可是不知道他为什么要突然，他挣开他们的手，任凭他们怎么拉也拉不住，于是我狠狠地揉搓着自己的眼，大声喊了句：老师，您别走。

前些天刚过了教师节，我望着手机好久，然后拨了他的电话，可是已经接通不了那个爱的地址了，其实我只是想简单的问下，天堂里有没有教师节。那天，我又偷偷走经了他曾住的那栋楼，一切都是那么熟悉，长长的一排石凳，青色的爬山虎，还有他来那年亲手栽的一排已经长高的广玉兰，它们都还在，只是他已不在了。

田少宇