故乡风物系列散文――碾坊

导读记不清是那一年了，总之是将近年关时节，母亲把黄米淘了，领着我去碾黄米面，可到了碾坊，碾坊里已经有七八个人在等着用碾盘了。按当时村里的规矩，如果人多是要排队的，也就是谁先来的，谁就先碾，来晚的就要在后面等着。

牛拉的碾砣在碾盘上悠悠地转着，一圈又一圈，像一条永远也走不完的路。透过窄窄是一扇窗，一抹光线从外面袭进来，斜斜的，亮亮的，这才使碾坊拥有了一丝活力。

在故乡的村落里，碾坊应该说是人们赖以生存的事物，没有它，谷子就变不成小米，苞米就变不成锅里的贴饼子和碴子粥。而到了年关的当口，家家所淘的黄米，也就无法变成黄面，蒸出年糕和豆包。当然，这已经是昔日的事情了，如果现在提起来，也许今天的年轻人感到非常陌生，以为我在写千年之前的事情。其实，碾坊距离我们并不久远，三十年前，可以说每个乡下的村落都是有的，一个碾砣，一个碾盘，相互啃齿着，便人们拥有了能饱肚腹的粮食。

拉碾子的牛也都是很老的，已无法去田里出力了，队长说，那就留在村里让它拉碾子吧！于是，这牛就开始了它一圈一圈的行程。如果谁家在碾苞米碴子，碾盘上便响出“咔咔”的声音，这是苞米被碾碎的声响，一两圈下来，碾米的人就要用箩去筛，去掉被磨碎的粉末，再拿手捧出麸皮，剩下的就是苞米碴子了。当然也有用扇车子扇的，这就省了很多力气，麸皮和粉末很快就与碴子分离出来，碴子哗哗地流进下面放着的一个笸箩里，而粉末和麸皮在扇车子的一头飞扬着，如雾似雪。当人们碾完一次粮食，常常要用笤帚把碾盘打扫干净，哪怕一下一个米粒，也要吝啬般用手捡起来，偶尔还要补上一句：“这粮食金贵着呢！”有孩童是不懂大人话的，常常在碾米的时候，就去碾盘上用小手随便抓着玩，把碾成粉末和米粒糟蹋在了碾坊的地上，于是大人就气了，挥着笤帚去打，打在孩童的屁股上，声音啪啪的，就惹得孩童一阵痛哭。

在我幼小的时候，我也是遭过这种打的，当然也哭，但哭过了，就不再淘气，而是期盼着晚上能吃到一顿很好的饭食。说是好的饭食，也就是新打下来的粮食磨成了米面，吃的时候能品尝到浓郁的饭味。

再有，就是年关时节淘黄米的时候，是我最期盼的。黄米在没有被磨成米之前，村落人都管他叫糜子，外皮是乌黑的，间有一些褐色，等把外皮去掉，里面是淡淡的黄，如果不认真区别，基本跟白色差不多。可已经过水的淘洗，尤其是用热水淘洗之后，原来的白都没了，而变得灿黄，也许黄米的名字，就是这样来的。

碾坊可以说是村落里最老的事物之一，也可以是祖先以智慧相凿，凿出碾盘，凿出碾砣，也凿出了村落人的一片大恩大德。岁月悠悠，碾砣悠悠，仿佛这就是历史，这就是生活。

可如今，碾坊已经没了，村落人也不再去碾米年面，因为米面都可以从几里外的乡里的商店买回来，一袋一袋码在屋子里，全没了昔日那般劳累。

今年我回故乡的时候，因为母亲养的一头肥猪跳圈跑出了院子，我代母亲去往回赶这头肥猪，途径村前的一片柳丛时，我又看见了昔日安放在碾坊里的碾盘，只是没有看见那个碾砣。我不知道碾盘是什么时候被遗弃在哪里的，它裸露在柳丛里，一半裸露在泥土的外面，一半埋在泥土里，上面还长满了绿绿的青苔。

记不清是那一年了，总之是将近年关时节，母亲把黄米淘了，领着我去碾黄米面，可到了碾坊，碾坊里已经有七八个人在等着用碾盘了。按当时村里的规矩，如果人多是要排队的，也就是谁先来的，谁就先碾，来晚的就要在后面等着。可等轮到我家的时候，已经是后半夜了，我困得直打瞌睡。母亲说，该咱们碾了，我一个激灵便有了精神，帮着母亲往碾盘上摊撒黄米，帮着母亲吆喝一圈一圈走动的牛。期间我饿了，就抓一把筛出来的黄面，放到碾坊生着的火炉上。

这火炉是用来取暖的，也是用来烘烤筛子的。因为我的故乡冬天很冷，黄米又是经水淘洗过的，有些潮湿，虽碾的时候在碾盘上被碾得粉碎，可一用筛子去筛，那细细的黄面就会像霜一样逐渐挂沾在筛孔上，挂得多了，就会把筛孔封堵住，筛眼也就无法再往下漏黄面了。于是就拿到火炉上去烤，然后用手拍打几下筛壁，将暖化过来的黄面拍落进笸箩里。

一把黄面被火炉烘烤着，看上去先是散散的，可随着冒出的蒸气便成为了一个集体，用手到上面拍打几下，就成了一个饼子。当把这个饼子再翻转过来，外面的一层便黄黄的，且透着一股香味。等这个饼子被完全烤熟了，咬上一口，口感是粘粘的，跟吃粘豆包和年糕没有什么区别。也就是这一次，当我跟着母亲碾完黄面时，天已经亮了，新的一天又开始了。接着，在新的一天要碾黄面的村落人便又开始排起了队伍，直到全村的人把自家淘洗的黄米都全部碾完。

也许今天很多村落人对碾坊都陌生了，可在我的记忆中，仿佛牛拉的碾砣在碾盘上还悠悠地转着，转出对故乡的记忆，转出对昔日村落生活的记忆。

浅蓝的云