生活中极散淡的事（一）
导读如果有其他小孩子看见了，就会在旁边直吞口水，有的忍不住了，就伸出手来要，并且保证自己以后吃好的，也会拿同样多的给对方。一般说来我们是不会给的，除非两个确实是很要好的。
那是一个物质极为匮乏的年代，饥饿像影子跟定每个人。人们在生活的边缘疯狂的奔跑，离心力挟裹着人们羸弱的躯体，远离生活，人们成了生活的弃儿。
人们家里的香炉被香蜡烤得焦黄，像长期抽烟的人的那副牙齿，积淀下来的一大堆冰冷的灰烬，是焚烧的纸钱，像火山凝固了的岩浆，更像人们的心情。人们从神祗那里得到了虚幻的满足，在苦难生活的稻草下残喘。
人们即使走在山路上，也会骨碌碌转动着那双饥渴的大眼，寻觅着大地上能充饥的食物，人们贫穷艰难的欲望里没有大富大贵，只有发自内心的一日三餐能箍圆自己的肚皮，安详的坐着晒太阳，甜蜜的打盹。
人们信奉“人生在世，吃穿二字。”他们的愿望本应是最容易满足的，不知为什么，却成了千古的难题。
生活在那荒寒穷困的年代，难过的是人们的肚子。不知这是幸还是不幸，我老是被这些问题所萦绕。
那时，人们对于吃，只讲数量，不讲质量。就跟大家开玩笑说的：“狗吃牛屎，只图堆头多。”这是没办法的事。那时每个人的食量都是大得惊人，三五几碗都还只是吃个半饱。而那碗都是粗瓷大碗，有现在盛汤的碗大，顶在头上，像日本鬼子戴的钢盔。我至今记忆深刻的一句话能说明那时人们食量之大：“干筋筋，瘦壳壳，一顿要吃八钵钵。”人们喝起水来也是端一大盆牛饮。
城里的碗，拳头般大，精巧、细致、美观，一副小巧玲珑的样儿，好像是一件精美的艺术品。似乎这碗不是拿来吃饭的，而是拿来欣赏的，跟城里人家里摆放的花瓶一样。
城里人吃饭，应属婉约派，他们吃起来纤巧优美像娉婷美女，怀抱象牙笏唱“杨柳岸，晓风残月”。他们这不是在吃饭，而是在吃一种心情。他们的吃超脱了吃，甚至还超脱了生死。中国的饮食文化，就是他们吃出来的。
乡下人吃饭应属豪放派，他们吃起来，粗犷潇洒尤像关西大汉，手持铜琵琶，吼出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。他们把大碗喝酒，大块吃肉视为幸福生活。不过，在当时，他们是大碗的吃饭，大盆的喝水。而这饭并不是米饭，乡亲们是想用这称呼来哄自己的胃，就如同我们诓小孩子一样。
乡亲们是实用主义者，不喜欢城里那些花哩胡哨的碗，这与美无关。乡亲们用这样的碗吃饭，起码要吃十几碗，吃一顿饭跑都跑饿了。照他们的说法，吃饱饭后，过个阳沟都还要吃两碗的。乡亲们常常把跟城里的碗相类似的人和物称为“绣花枕头，中看不中吃。”
我曾听到这么一个与碗有关的故事：有个人到财主家帮工，吃午饭时，财主用细瓷小碗盛饭。帮工一见，放声大哭。财主很奇怪，就问他是怎么回事。这位帮工就说，他看到这碗，就想到了他的哥哥。那回他哥哥也是去帮人，那家人也是用这样的小碗盛饭，那晓得他哥哥竟连碗一起吞了下去，结果被哽死了。财主听了，只得跟他换了个粗大碗。这当然是一个笑话。它讽刺的是那些吝啬的主人家，怕客人吃得多，故意拿小碗盛饭，客人便不好意思十碗八碗的来回跑着去盛饭了。这故事反映出人们的辛酸、寒碜、凄楚和无奈。我们的笑也就是酸涩的，就像是吃那未熟的杏子。
还有一个是发生在我们村子里的真实的故事。那时村子里打赌之风盛行，大凡两人彼此不服气，就会打赌，赌注很小，往往是一支烟之类的东西。这可能与当时没什么文化娱乐活动有关。乡亲们便把打赌当作是一项娱乐活动，给他们枯燥无味、单调贫乏、贫困窘迫的生活增添些乐趣。所以一听说那里在打赌，大家伙便都去看稀奇的。
有一次，谢二哥和小麻子两个不知怎的，赌起吃饭来了。小麻子说他能吃完一升米的干饭（一升有五斤），谢二哥不信，两人便赌上了。赌注是小麻子吃不完就赔谢二哥十斤米。这赌注在当时算是很大的了，那时的米太金贵了，抵得上珍珠。只有逢年过节，生期往来才吃得上，平时是难得吃到的。
有很多人都来看热闹。小麻子便当着众人吃了起来。他确实厉害，竟然吃下去了将近四斤的米饭。这时，小麻子把脖子伸得长长的，像一只被人用手提着颈子的鹅，脸上是一脸的难受劲，大家知道小麻子吃不下去了。有离小麻子近的，看到饭都到了小麻子的喉咙口了。他们便劝小麻子不要吃了，打赌归打赌，决不能赌出人命来，这人命关天啦。其他的人听到后，也没有了观赏的兴趣了，都围上来劝。可小麻子想到要赔那十斤米，就豁出去了，还想往嘴里塞。谢二哥害怕了，他怕真的弄出人命来，他得坐班房的。于是谢二哥也说不赌了，只是要小麻子吃了多少就赔多少。这时，小麻子才没有吃，他也确实吃不下去了。
小麻子胀得不得了，但他却不愿把饭呕出来，他怕可惜了这么金贵的米饭。我那时听大人们说：“宁肯胀起病，不肯把饭剩。”不知这句话是不是这么来的。
小麻子是慢慢的挪回去的。乡亲们都劝他不要睡，说是睡下去会把肠子挣断的。其实小麻子哪里还睡得下去，他腆着个肚子，比那怀儿婆的肚子还要大。小麻子在家里整个晚上都没有睡，一直不停地在屋里慢慢的挪，到第二天才好了些。这故事是那艰苦岁月留在我们心中的一个结。
那时候，凡是能吃的东西，都会被我们吃进肚子里去的。我们既吃牛皮菜、香芽菜、野菜之类粗粝的饭食。说它们粗粝，是因为它们属于猪食。人与猪同食，可见人们已沉沦到了何种地步。
我们也吃像豌豆、葫豆、小麦、玉米等精美的高级食品，这多多少少让我们找回了些做人的尊严。只不过这些高级食品太过稀少了，有如现在的那些珍稀动物，不加以保护，就会灭绝的。我们不会盲目的吃，“有了一顿充，没得了敲扁桶”。我们非常理智的采取计划经济政策，把吃上升到一个特有的高度。
我们把这些高级食品打成粉，不会煎干巴巴来吃，那样太奢侈。只能是搅成糊糊，这糊糊也不能太黏稠，我们的生活水准还没达到这个层次，我们的层次定位在“稀”，即能照得起人影。当你低头在碗里喝糊糊时，看到碗里好像摆放有一面镜子，能比较清晰的映出你喝糊糊的举动，像是月光映照出的你的影子。
我们在喝糊糊时，等不及糊糊冷，嘴就沿着碗的边缘转着喝，这碗也就像地球一样自转起来。吃到最后，我们把碗端起来，伸出舌头去舔碗里的糊糊，舔得比洗了还干净。只是这糊糊不经饿，你就是吃得再饱，肚皮胀起了青筋，可要不了多久，那肚子就又饿了。乡亲们说是你在哄肚皮，那肚皮也就要哄你。
我们这里的主食是红苕，因为“红苕半年粮”。
红苕又叫蕃薯，小时我们打谜语：“青叶叶，绿杆杆，带的儿子钻土板。”那谜底就是红苕。在所有的粮食中，红苕的产量最高，花的成本却最少。我们应该感谢红苕，它好像是献给我们苍茫岁月的供品。
红苕属无性繁殖，它极易成活。你把红苕的藤蔓，随便掐一截，插进土里，它就安心的在土里成家立业，生儿育女。而且一生就是大大小小一窝蜂。大的有好几斤，胖墩墩的，很像大款和伙夫。时下不是有这么句话：“脑壳大，脖子粗，不是大款就是伙夫。”那小的呢，只有小手指拇大，干瘪瘪的，一点也没有发育，你就别去提成熟了，好像它们生下来多大现在就多大。难怪曹植会感叹：“本是同根生，相煎何太急。”
有一年，生产队挖到了一根红苕有十八斤多重。我想到它肯定是红苕里的大总统。我那时并不知道生物界里是“物竞天择，适者生存”，讲的是弱肉强食的理儿，只是觉得像它这么庞大和壮硕的不当总统，那谁去当呢？谁又敢去当呢？人家不出手，就是倒下来就会把你压瘪的。
乡亲们不这样看，他们只是很惊讶，因为他们活了几十年，还从没见过这么重的。于是他们认为这红苕怕是成了精了。在乡亲们的头脑里，凡是超常的事物，大都与鬼怪精灵有关。他们若见到了一条大蛇，就会认为这蛇是在修道，以后就会成龙。没想到神圣崇高的龙，老百姓却认为是蛇修炼成的，难怪会有“龙蛇混珠”一词。我们不得不钦佩老百姓奇特的想象力，无怪乎民间故事会那么的精彩。
红苕得在立冬前挖回来。立冬后，一旦打了霜落了雪，从坡上挖回来的红苕不但煮不粑，吃起来硬梆梆的，还最容易坏，等不到第二年开春，就会全部坏掉的。家里的锅儿就得吊起来了（没东西煮了）。
那时是农业社，红苕按人头来分。每家每户把分回来的红苕，除拿一少部分来打粉外，其余的全窖藏在窖眼里。
这窖眼都打在房前屋后的竹林里。一方面是为了防止红苕被偷。因为这房前屋后，有个什么响动，自己听得到。小偷来偷胆子都要小些。
这里说的小偷，是村里缺劳力的一两家。他们一年辛辛苦苦干下来，分不到几颗粮食。这对他们那干瘪的肚子是个沉重的打击。然而一家老小，大大小小好几张嘴，每天都得拿东西来塞啊。大家都知道“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”。而村里最穷的这一两家，一年三百六十五天，至少有三百天是吃两顿的，饥饿和吃饭已成了他们的心病了。即使是这样，到了青黄不接的时候，他们的家里也只剩四壁了。要是这四壁能吃，他们也早吃掉住进岩洞里去了。他们在穷急饿慌的情况下，为了不至于会饿死，便会出来偷窖眼里的红苕的。虽说大家都是提防着的，睡着了都还睁着一只眼。可老虎也有打盹的时候，他们就是瞅准了这空子，偷一箩筐红苕回去，他们一般不会多偷，知道家家都过得很艰难，你如果下狠心偷人家的，人家也决不会饶你的，自己的良心也会不安的。
第二天，被盗的人家就能发现。在那年月，各家各户连自己家里有几颗米都是知道得清清楚楚的。这被盗的人家，一般是主妇，往往会乱骂的，有的要骂好几天。因为他们的家境也不宽裕。红苕被偷后，他们就得从嘴里节省下粮食来把那被偷了窟窿填补上。因此，虽然明知来偷的也是没办法，但还是忍不住要骂的。我们不要认为他们尖酸、刻薄、粗鲁、愚顽，其实他们是最有良心的人。
第二方面是竹林下面，竹子的根盘根错节，像是在地下织了一张网，使得打的窖眼很牢固，不容易坍塌，要用好几年，甚至十几年。窖眼上面，用芭茅搭成棚，好遮蔽雨雪。窖眼里的红苕上面，还会用谷草盖着，起增温和吸湿气的功用。乡亲们为红苕营造出温馨的家，让它们能健康的生活。
天气暖和时，得把窖眼上的芭茅打开，让红苕好透透气，不要被闷坏了；天气冷时，得加些谷草和芭茅，让红苕暖暖和和的，不要被冻坏了。用乡亲们的话来说，照顾这红苕，比照顾自家老人还要周到。
这红苕像是被惯坏了的孩子，太娇气了。尽管乡亲们这样精心的照顾，它们还是动不动就生疮害病，又无药可治，把乡亲们急得来嘴上都长疮长泡了。其实乡亲们对自己的孩子的病没这么担心的，他们一般是拖，拖不过就去扯些草草药，或用些土法子，这病也就好了。不过这些孩子一年里是难得生病的，他们的身体很壮实的，你就是拿棒棒打都会没事的。可见这红苕在乡亲们的眼里，比自己的孩子还要重要。
乡亲们把这些得了毛病的红苕捡出来，为的是不让那些健康的红苕得上这毛病。这些捡出来的坏红苕是不会扔的，把坏的削掉后还可以吃，我们那强大的胃很需要它们的安慰。现在的人，把吃不完的白花花的米饭、白生生的馒头乱丢乱扔，暴殄天物。老人们见了，定会训诫：“娃娃，糟蹋粮食是要遭雷打的哟！”
由于坏的红苕太多，一时半会是吃不完的。乡亲们自有办法，他们把红苕切成片状，晾晒干后，成为苕干。这苕干就像是薯片，只是薯片是特制的，小巧、精致、味道好，，而苕干是大片大片的，厚重、粗犷、苦甜苦甜。大人们是不准许我们把苕干当作零食来吃的，他们说这样吃会把家屋吃垮的，还说钢在安在刀口上，不能安在刀背上。大人们把苕干收藏起来，等荒月来到的时候，再拿出来吃。
吃法是将苕干打成粉，煎干巴巴或煮砣砣。不论是巴巴还是砣砣，颜色都是黑黄黑黄的，像得了肝炎的人那脸色。微甜，主要还是苦与涩的味道，把那点儿甜味全淹没了，总有那么股臭哄哄的气味，很难吃的。打个嗝，闻到的完是臭气。如果不是太饿了，谁也不会吃的。
还有就是把红苕拿来打粉。这粉是吃不起的，得拿去卖，只留很少一点自己吃，这点很像蜜蜂。卖得的钱得拿来买粮食。在我们的前头是那被拉长了的荒月。
打粉剩下的苕渣子，晒干后，也会成为我们日后的口粮。苕渣子只能干煎来吃，吃起来涩涩的，满口钻，很不想吞。苕渣子是不能煮的，煮了后，闻到那闷人的臭味就想呕。
幸好那时，田里有很多的虾子，很细小，有一颗米大，人们称为“米虾”。虾子在田里的水草里过着与世无争的群居的生活，我们为了自己的肚子，用“虾筢”（一种竹制的专门拿来打捞虾子的工具）对它们进行集体的捕杀。我们这样做还算是比较的人道。不像有些人，采取种族灭绝政策，时至今日，有多少物种灭绝，是无法计数的。我们用虾筢一捞，里面就会有很多的虾子在跳高，也许它们是想用这种方式来表示抗议，我们才不会管呢，在我们的眼里，除了我们人类是有生命的，其它生物是没有生命的。我们人类还有个怪德性，越是渺小的东西我们就越是看不起，比如虾子和蚂蚁。我们平时轻视或侮辱一个人，就骂他是虾子，就说踩死你就像踩死几只蚂蚁。
我们把虾筢里的虾子捧进碗或盆里，打捞到比较多时，就拿回去掺合在苕渣子里一起煎来吃。煎后的虾子浑身透红，只是它的体内是没有血的，这也是很奇怪的。苕渣子里掺和有虾子，也算是沾了一点儿荤了，口感比苕干粉捏的巴巴要好些。如今这些虾子跟麻雀一样，在我们这儿已灭绝了。对于虾子的灭绝，大家都认为是放化学肥料的缘故。至于麻雀，大家就搞不清楚了。
在这样艰苦的岁月，对于美食，人人都想，小孩子想，大人也想。只是小孩子经常挂在嘴上，大人则挂在心里。
那时候，被我们视为美食的就是鸡、鱼、蛋、面。现在的人，吃这些都吃腻烦了。这些在蜜罐里浸泡大的孩子，他们对生活的认识是不全面的，他们再也不会品尝到我们那个时候苦涩的滋味了，这是他们的幸运。
在那时，这些美食是难得一见的。只有逢年过节，生期往来，才能见到它们的影子，闻到它们诱人的香气。我们这些小孩子馋得来早就口水长流了。我们像家里的猫一样，围着锅台团团转，滴溜溜转动的眼睛，只差没落到锅里去了，喉咙里都快伸出爪爪来了。
母亲自然晓得孩子一门心思在想着什么，就假嗔到：“看你这个馋猫，来，妈喂一口，只有这一口哈，吃了就到一边去耍，别在这儿眼馋。”我们听到母亲这么一说，心里有说不出的高兴。
我们生长在一个非常讲究吃的国度，这里的人们把饮食当作是人生的第一要义。有这么一句经典的话叫“饮食无羞”。与这句话相照应的是我们平时在饭桌上常说的“不要讲礼”，所以在吃饭时大家是不受礼节的约束的。
我们把嘴张得大大的，好像是在告诉母亲要挑最大的一砣喂自己。当母亲挑了一砣大的喂在我们嘴里后，我们便跑到外面去，把嘴里这一砣吐出来，先用舌头舔，舔一会儿后，再一点一点的吃，我们以这种方式享受幸福美好的时光。
如果有其他小孩子看见了，就会在旁边直吞口水，有的忍不住了，就伸出手来要，并且保证自己以后吃好的，也会拿同样多的给对方。一般说来我们是不会给的，除非两个确实是很要好的。这倒不是说我们吝啬和小气。因为我们吃的这点美食太少了，如果再分给别人，那自己的连塞牙齿缝都不够了。再则，对方的承诺遥遥无期，能否兑现还是个问题，还是现实点好。有的见对方不给，实在受不了美食的诱惑，就毫不客气，趁对方不注意，出手就抢，抢了就跑，追得上的，两人便会打起架来，追不上的，就倒在地上大哭。
小时候，我们最盼望的就是过年。过年要杀过年猪，天天就是不见点儿肉，那菜里的油也比平时多，可以看到几颗油珠珠。因此，在年来临前，我们小孩子天天都要念叨着一首儿歌：“红萝卜，抿抿甜，看到看到就过年，筷子拈嗄嗄（肉），调羹舀汤汤。”大家念得非常的起劲，好像念着念着那年真的就来到了，念着念着就真的吃到了那香喷喷的肉了。实际上，我们在念着念着的时候，是一个劲的直吞口水。有时，大人听了，就会说我们是“叫花子捡到砣铁，一天念到黑”。我们不会理会大人的，每天仍然念着，盼望着。
现在，我们每天的生活都胜过了那时的过年，这是我们那些时候想都不敢想的幸福生活，可我们的孩子每天还在为自己吃得不好抱怨着。当我们给他们讲过去那艰苦的生活时，他们都挺不耐烦的，不愿意听。过去的那些艰苦的岁月将永远残留在我们的记忆深处。
