一去三十年

导读高大成一座南山。绿发繁茂，声若流泉，诗花遍布，梦鸟蹁跹。那里的空气有魔力，可以净洁一切。那里是一个硕大的容器，可以容纳美丽的灵魂。

《归园田居》有句云：“少无适俗韵，性本爱丘山，误落尘网中，一去三十年。”每当读到“一去三十年”时，就忽然心境悲怆起来。余下文字皆看不进去，整个人如同被施了魔咒。口中叨咕着，眉头皱起来，不由自主一声长叹，仿佛人生也进入了暮年。“一去三十年”太可怕，可怕就可怕在这个“误”字。

在遥望的视线里，仿佛看到了一尾叫做陶渊明的鱼，被尘网捞起，离水与尘土相偎。干涩的尘土干涩的身心，人世辗转艰于呼吸。他不甘心被鱼肉，他不忍心鱼肉别人，所以他只能是条干鱼。干瘦的在缝隙里追寻，挺立着太直的脊梁和不会屈的膝。长此以往，性命危机。“不折腰”的意志怎么能适应官场的柔韧？三十年啊！被误太久了，悔悟也太迟。

也许有人会说，陶渊明的这个“三十年”是“十三年”的夸张。因为从他做官到辞官只是十几年的时光。我却不那样认为，诗人说的没有错。他少时也胸怀大志，也寒窗苦读。希望将来为国为民做出自己的贡献。一直到此时四十一岁归隐，可不是三十年？有意识的读书、有意识的参政，然后失望的归隐。陡然惊觉自己错了，而一错就是大半生。这是怎么的悲痛呢？

可以想见，每当端起酒杯，那杯里装的都不是酒，而是三十年的苦涩；每当采菊东篱，赏的都不是花，而是对余生的珍惜；在五柳之间徘徊，在环堵萧然里放任，谁说不是对那三十年岁月的痛惜？谁说走向他是走向美好的桃源？其实那每一棵桃树都是痛苦的土壤里长成的梦，梦虽美，可是那阴影却实在的黑暗了身心。多年的信念轰然倒塌了，剩下唯一能做的恐怕就是梦了。梦想自己是只鸟，相与山水而还；梦想自己是一尾鱼，优游在开心的深潭。依偎着十余亩方宅，八九间草屋，余生也仿佛真实而温暖。而真实的困窘，劳作的艰辛都可以忽略不谈。

人生不满百，被误三十年。岂止一个陶渊明？

芸芸众生，被误一生的太多太多了。大部分人被一个家字所累，为了儿女忙得连梦都做不成。有的人汲汲于钱权，巧取无数身后一片骂名。有的人一味随波逐流，“自我”从未存在过。其实和这些人比起来，陶渊明很幸运的及时顿悟了。没有案牍劳形，诗文成了他的生活。即使死后多年不被看重又如何？写着就是快乐，写着就是意义，写着就是人生。

写着的陶渊明很轻盈。

写着的陶渊明亦高大。

高大成一座南山。绿发繁茂，声若流泉，诗花遍布，梦鸟蹁跹。那里的空气有魔力，可以净洁一切。那里是一个硕大的容器，可以容纳美丽的灵魂。那是后世文人的精神的故园。倦了、累了、烦了，痛了、苦了、贬了，就可以走进来。它无形，它可以是所有形。可以是一间陋室，可以是一次旅游，可以是一瞬凝眸，也可以是随时随地的自我不在场。比如朱自清的夜色荷塘，郭沫若的天上街市，郁达夫秋的悲凉，鲁迅的抄古碑的际遇。不走出来，余生安泰。再走出来如泡过温泉。神清气爽，力量又回归身边。这里明明就是家一样的所在，这个家就是南山。

一去三十年，一误三十年。能用余生成全不朽，是陶渊明。他使世人明白，人生从哪里起步都不晚。只要热爱，人人都会有自己的南山。

田少宇