咖啡
导读我默默地接过这幅似乎既可以视作是萧娴对mummy的褒意，又可以看作是mummy对我励志的墨宝，脑子里却依然在幻织着令mummy刻骨铭心、魂牵梦绕的那段“大华咖啡”的岁月……
夜深人静。泽儿竟推开我的书房门悄声说道：“老爸，我想喝原味咖啡，喝您原来煮过的那种。”看他一脸的期待，竟让我犯了难。深更半夜的，上哪儿去买咖啡豆？又上哪儿找得到一把正宗的咖啡壶来煮咖啡呢？他见我不语，立刻扮了个鬼脸：“我是怕您犯困，故意出个难题给您提提精神呢！要不还是早点睡吧。”
我掩饰着“小儿孝我”的得意感，却喃喃骂了声：“小子逗我……！”他却“嘿嘿”一笑，掩门而去。一切旋即又归于沉寂之中。
此刻，我的整个思维却被他的倏然出没，无端地定格在“咖啡”这两个字上。从巴西的咖啡豆，到马来西亚的白咖啡，从法国老牌的波蔻伯，想到美国崛起的星巴克，但这一切几乎都在眼前瞬间闪过，而一幅虚幻的场景图，却似电影中的“推”的手法，由远至近并且无限扩张地占据了我整个脑海的画面——变幻的灯光簇拥着四个雄浑苍劲的中国字：“大华咖啡”。
说实话，我从未见过“大华咖啡”霓虹四射、宾客盈门时的真模样。待我和它相见时，它早已是凋蔽破败，并被改建成“七十二家房客”的拥挤住所了。
那是1968年。母亲奉命到南京去汇演“样板戏”。那天中午她带着当时无学可上的我匆匆赶到位于杨公井的人民剧场，当我们刚要踏进剧院大门时，身后有几辆急驰而来的军车曳然而止，从车上迅速跳下一批臂佩黄色袖章的解放军战士，他们迅即散开环立在剧院的周围。还没等我们反应过来是怎么回事，几辆吉普车又如飞而至，下车的第一人竟是脚穿草鞋的大将许世友！我竟愣住了，但母亲却视而不见地拉着一步三回头的我，径自向后台而去。
……那天我几乎没有在看戏，全部的关注点都在那位有着传奇色彩的将军身上。而母亲在上场下场的间隙，却时不时远远地注视着我。直到中场休息时才把我唤一边低声嗔责道：“傻孩子，尽盯着人看，不看戏了？毛主席教导我们要看的《红楼梦》，你看了吗？”
我顿觉母亲的斥责有点突兀，但想到她问看没看过《红楼梦》，还是点了点头。
“那里面《好了歌》中的第一句‘世上都晓神仙好，唯有功名忘不了，古今将相在何方，荒冢一堆草没了’，你是怎么理解的？”
我默然，而且还真的是不知所云。而母亲不待我回答，却又去忙了她的了……。
记得那一天下午完戏之后，母亲好像忘记了对我的嗔责，有点兴奋起来。她迅速地卸完妆，拽着我的手边走边说：“走，上你mummy那儿去看看，她就住在杨公井。”
“mummy？”我有点“丈二和尚摸不着头脑”。
“是你的干妈，能讲一口流利的英语、法语、德语。他们家原来开的‘大华咖啡’，相当于法国音乐院对面戴高乐常去的‘和平咖啡’，你小时候她特喜欢你，硬是认了你。”
突来的干妈，时代的警觉，母亲拽着的无奈，加上令人生厌小心翼翼地问讯……，可是当我一见到mummy时，她那美丽而亲切的音容笑貌顿时唤起了我儿时朦胧的回忆，我分明在瞬间已经认定她是曾经疼我爱我的亲人！而此前的种种不悦早已烟消云散。
那年的mummy已经是近60岁的人了，却依然风韵全在！印象中她的家有点“欧派”，从家具到用品虽然已经光彩不再，但都充满了一种品味。而母亲环顾四壁却显得有点黯然：“唉，真是旧时王谢乌衣巷，如今成了寻常百姓家了……”mummy却仿佛没有听见，她径自用一只精致的咖啡杯为母亲冲泡了一杯极淡的“麦乳精”端了过来，揶输地说：“咱们的角儿现在不但会改诗改词，还会‘活学活用’了。喏，现如今买不到咖啡，你就把它当作当年的大华咖啡喝吧。”
……唏嘘，感叹。但俩人像约定似地旋即都摆脱了一种莫名阴霾的笼罩，兴致勃勃地聊起了她们的当年。
依稀记得她俩谈起张恨水每每来此不喝咖啡要喝茶，张季鸾在这里拟定了《魂断文德桥》这个为情所牵的千古主题……，甚至还聊起了当年于右任就是在这里，啧啧称赞康有为的女弟子萧娴是“卫管复生、茂漪再世”。而当年“大华咖啡”的店招牌，即是萧娴在这儿当场所题……
说着，mummy从里屋抱出一卷报纸，里面竟夹着好多名人字画。她看一张，犹豫不决地扔一张，喃喃自语：“这些都该‘破四旧’烧了”……找着看着，她终于找到了那张萧娴大气磅博的题字——大华咖啡！她的那双眼睛顿时焕发出异样的光彩，仿佛她又看到了“大华咖啡”高朋满座的金色过去……
母亲也显得有点激动，她在一旁拉过这幅字连连说：“是，是它！当年霓红灯的大字就是这样子！”她边说边试图用手去抚平这幅皱折的字卷，而mummy却又把它拉了回去，断然说：“萧娴的字不算‘四旧’，我得留着，等我死了之后叫儿子把它烧了给我带走。”
……静穆稍顷，还是mummy硬是装作豁达地一笑，对母亲说：“咱姐妹俩今天是‘先生笑谈江南事，只有青山绕建康’，‘大华咖啡’都关了多少年了，还谈这些干什么？！走，上‘绿柳居’去，mummy今天要请小正园吃顿饭。”
我记得当年的那顿饭吃得很丰盛，吃得很晚。母亲又跟她聊得很晚。
自那以后，我在漫长的“务农”和“打工”的岁月里，只要是路过南京，我总会千方百计地去看看她。上世纪80年代末一次去南京开会，我又寻觅到杨公井，去寻访我的mummy。然而配享高龄的她已经去世了。她儿子告诉我，“大华咖啡”四个字果然伴她而去。但是mummy在弥留之际再三叮嘱他，把萧娴在“文革”之后和她多次重聚首又书赠的墨宝中捡出一幅“争奇竞秀”留给我。mummy的原话是：“给小正园留个想头吧”。
我默默地接过这幅似乎既可以视作是萧娴对mummy的褒意，又可以看作是mummy对我励志的墨宝，脑子里却依然在幻织着令mummy刻骨铭心、魂牵梦绕的那段“大华咖啡”的岁月……
我想，那，肯定也是一杯原味的咖啡……
怡儿
