新年

导读还有几天就是元旦了，医生批准我父亲出院回家过节。为了让父亲开心，我第一次烧菜给大家吃，回到家的父亲看着我狼狈的样子，笑了。

每到新年，我总会想，要是外公还在世就好了。他一定会带着我去菜市场买菜，然后不停地问我想吃什么；他一定会把我抱到他的腿上，然后用他的胡须渣摩擦我的脸；他一定会把我叫到他身旁，然后嘱咐我要好好学习……可是，他离开我们已经整整七年了。

外公是母亲的偶像。在她眼里，她的父亲高大英俊，早年还是中国共产党情报员，活活一铮铮汉子。母亲说起外公时都特别骄傲。她小时候最喜欢家长会，因为当外公出现在学校时，所有人都会向她投来羡慕和妒忌的目光。

同样作为女儿，我恨透了学校的家长会，恨透了我的父亲。无论哪一次比较重要的会议，父亲都不会参加。我哥的家长会，我父亲倒是很积极参与。

人人都说我的父亲“重男轻女”。听亲戚说，我刚来到世上那一刻，我父亲瞧了我一眼，说：“怎么是个女的？”这一句话像针一样，扎在我的动脉里。22年后，我依然感到锥心的痛。

我经常和母亲抱怨这样的爸爸，母亲也确实理解我的心结，为了解开我对父亲的成见，她让我别恨我父亲。她说；“多亏了你父亲对你的严格教育，你才那么争气考上大学啊！”

尽管母亲说得情真意切，我还是无法释怀。

也许是时间的流逝改变了我对父亲的看法。我在外地读大学，一个人在外难免孤单。于是，打电话回家的次数也比往年要多。每个周末，我都给母亲打电话，她拿起电话时的喜悦心情会穿越话筒，传到我敏感的耳朵神经里。可是有两个多星期，我们似乎在命中约定好了一样，没有给对方打过电话，那时，我心情总是很烦躁。睡觉的时候，眼泪会不自觉地从脸上淌下。我以为是上火了，也没有多想。两个星期后的周末，我哥在QQ上和我聊天。他让我给父亲打个电话。这句话如天空中密布的乌云，让人有种不详的预感。哥说父亲住院了。我放在键盘上的手突然冻僵了一般，一个字都没有打出来。

其实，对于我和爸爸来说，打电话给对方是一门需要深造的学问。

我深呼吸了一下，努力抑制内心的焦虑和难过。心跳随着电话那旁的嘟……嘟声而逐渐加快。话筒那边拿起电话的是我妈。她的声音有些低沉，偶尔有几声类似抽泣的声响。不好的预感再次铺天盖地而来。

“妈，我爸呢？”

妈把话筒递给了我爸。

终于，我听到，一个沉重的声音。

“爸……”这个字卡在喉咙里，破口而出时显得这般苍白无力。

“你哥是不是又跟你说什么了?”沉默半会儿后，他又接着说，“你就安心读书吧，没事，没事。”话从父亲口中得知更使我这做女儿的感到惭愧。内脏一声绞痛，苦涩的液体泉涌而出。

“爸，你怎么住院了?”

“没事没事!”

在久久的沉默中，我捂着嘴巴，努力掩盖哭泣的声音。

风从耳旁呼啸而过，那样的刺骨。

挂了电话，我的心情像一张被打乱的五线谱。我立即收拾了几件衣服，搭汽车回了家。顾不上疲惫，回到家放下行李后我跟着哥哥朝医院奔去。

越到医院门口，我的心情就越糟糕，仿佛有一场大灾难在席卷这个家庭。哥忽然停下了脚步，意图让我看清楚头顶上的字——肿瘤科。

明晃晃的三个字矗在眼前，周围的一切静谧地有些异常，泪水夺眶而出。所有言语都失去意义。我定睛看着病床上正在熟睡的父亲几乎认不出来。我无法想象经历了多少次化疗和放疗的煎熬以后，他变得如此瘦骨嶙峋以至骨头都清晰可见。我无法想象当他知道自己的病情以后如何忍住内心的巨大痛苦，在电话里不停地安慰我。母亲说父亲已经是第三期了。但他坚持不告诉我，怕我难过。

还有几天就是元旦了，医生批准我父亲出院回家过节。为了让父亲开心，我第一次烧菜给大家吃，回到家的父亲看着我狼狈的样子，笑了。

一年后，父亲奇迹般地活过来。母亲说父亲因为子女的爱而活了过来。这天依然是元旦，寒风萧瑟。我坐在回家的车上。给父亲打了通电话。仍然是他沧桑的声音。我有些不知所措地应着。

“爸，新年快乐。”我扬着声音，尽力把我的愉悦传递给父亲。这次，父亲没有沉默。我知道，他笑了。笑得很轻很温暖。

此刻，尘封的记忆被打碎。留下的是寒风中颤抖的身影……外公离开了，可父亲还在。原来，母亲的爸爸和我的爸爸一样，都那么慈爱而伟大！

谨此献给我生命中的这个男人——父亲。

怡儿