田埂上的人家
导读这一家门前原来有一条土路，从沟边人家的屋后穿过，就是田埂，田里栽稻，稻收了后，种白菜。人们将地当宝，每天都相守着，像守着饭碗。
村的西北角像一张犁锲进田野，房子在田埂边上，一溜一溜，也像一块田园。
尖角上有三个房子，清一色黑瓦房。
进村最右边的那个房子立在坡上，坡下是一条小水沟，水沟外是稻田。主任从土坡上扣出一条歪斜的槽，铺上石块，就成了一级一级台阶。每个早上，房子的女主人都拎一个脚部长了锈的铁皮桶下到水沟边，或洗衣服，或洗锅盖，或只是用清水洗鞋帮上的泥。偶尔可以看见屋主的一堆女儿齐刷刷站在水沟边，大的帮小的洗头，一个帮一个，披头散发，或笑或骂，自然而然。屋子的主人——那个放牛的老头，背有点躬，时而在屋檐下，时而走进门去，不知道是在忙着自己的，还是在防着别人打他女儿的主意。
他是有一个儿子的，跟着别人做生意。不知道做得怎么样，但从他们家传出来的意思，是做得不错。到了快结婚的年龄，说媒的来来往往，最后挑了一个漂亮的姑娘，还没生下孩子，又离了。从他们家传出来的意思是，那女人懒，每天对着镜子要花两个小时，打扮好了，下不了田了，近不了地了。皮鞋的小鞋根插进泥地，半天走不出来。做人媳妇不做事，劳累父母，这在这个村看起来，就是不孝。这是大事，与人一比，气话一说，老的小的就会起磨擦，让儿子为难。还有一个说法是，这媳妇跟他的表哥好了，每天都上街，到了表哥工作的单位就不出来了。
无论怎样，经过一番折腾，小两口离婚了。这在这个小小的村子角落引起了小小的震动。女的走了，受累的是儿子。好在孩子自小是个走江湖的男人，安排好父母，又走了。男人出门，却是很平常的事。村里的大人都这么认为：好男儿志在四方，不能在家里窝囊死。
恢复平静后，狗也不吠了，鸡也跑出来，招摇过路，踱到橙子树下，公鸡追过来，交欢一回，就处在一起，扒着地上的松土，咯咯咯咯的，分享着伴侣的喜悦。
橙子树歪着脖子，所有的枝叶胳膊都向西伸展着。它的后面是一座房子，遮挡着东方的阳光。树像人一样明白，东方不亮西方亮。它庞大的枝叶罩住了下面的通路。遇雨或烈日，树后的屋主人或过路人跑到这绿荫里，或听雨响，看着雨滴掉在尘土里打出一个喇叭形状，或听风翻动树叶，漏出几缕铜钱大小的光掉在地上。或者仅仅是站在这里，一边看西边连绵不断的田野，一边等人来。抽一支烟，纯朴的脸上，却并没有多少闲情。
树后房子原来还是气派的，现在改得像一个窝棚。
大门前原来有几级台阶，现在，台阶去向不明。
乡村看起来古朴，但人心却并不像我们想象中那样干净。
这屋子的主人是个精壮的农民，经常挑一担粪桶出出进进。遇到熟人，就是在家门前，也要放下粪桶，拉着人抽一支烟，才重新出发。路上遇到人也是这样，一边跟熟人打招呼，一边放下粪桶。别人以为是他挑不动了，要歇下一口气。他的老婆穿着整洁，经常是到了地里半天了，才见自己的男人晃悠着两只粪桶到地里。然后夫妻俩是你挑水来我浇园，日子过得紧紧巴巴，也不乏诗意。他们应该是幸福的，有两个儿子，大的十二三岁，小的十来岁，守在家里，还算听话。
有一天，村里的一个壮汉在附近村子打倒了一个从外县来挑战的拳师，一下子就点燃了年青人好斗的激情。几个人在一起，谈不是农事，而是谈某某跟某某打架，三拳两脚就解决了。村里有一些拳脚功夫的，开始收起徒弟来。一遇到街上发生械斗，一伙人骑上车就往街上冲，仗着人多威胁人家。得了好处，就割肉买酒，大呼小叫，把一个安静的村子闹腾得不得安宁。
这屋子的主人原来也练过几招拳脚套路，跟邻居比划的时候，被邻居的兄弟掷了一砖头，打中脑部，从那以后，开始神智不清，老是怀疑他的女人跟对方有不正当来往，闹得两家鸡飞狗跳。女人不得安生，带着两个儿子一走了之。他一个疯疯癫癫，靠抓蛇来过日子。房子漏了，他就挪一下窝，再漏，再挪。挪无可挪，找来一帮抓蛇的狐朋狗党，把房子拆了，将有用的材料改了一个窝棚，而把多余的木材当了柴火。一个好好的家，就剩下了一个影子了。
前几年他还在打架，教别人武功。进了人家的屋，就赖着，主人连哄带骗，才将他劝出门。走在路上，人们对他是敬而远之，远儿避之。现在，窝在家里吃“低保”。
他的孩子，有的说回来过，有的说从没见着回来过。
他从不说他的孩子。
橙子树的西南一边，有一棵石榴树，细小的枝条使得树像一棵荆棘丛。一个猪圈，经常可以听见湘南土猪粗糙的哼哼声。绕过猪圈，有一块小小的沙和土，边缘是水田。沙和土的边缘是一条熟土，靠大路种的是一棵桔树，往里是一行笔直高耸的椿树。空隙里载葱种蒜，是典型的自给自足的农家庭院格局。
猪圈对面是一个矮矮的黑黑的青砖瓦房，进门，门边是一个水缸，往里是一个火塘炉灶。里间是卧室，墙上开的砖眼窗——窗只有一块砖头大，光线暗淡，看半天，才看清摆了三张床，深色粗麻布蚊帐，蚊帐里一团模糊。
这家人有四个女儿，一个男孩。
主人是种田好手，女主人是砍柴能手。这么多人，不囤柴火，冬天就没热水洗澡。由于孩子多，女主人每天都没时间来打理自己，蓬头垢面，衣衫褴褛。细看起来，脸上的皱纹不是皱进去，而是凸了出来，一条一条，布满尖瘦的下巴。桔树下有一个石鼓，男主人得闲的时候，就坐在石鼓上抽烟。孩子们不会来打扰她，路过的人也很少跟他招呼。桔树上的桔子还青着，而另一边的石榴树一边开了很艳的红花，一边也结出了果。那果干干瘦瘦的，即使面皮红了，也不见丰腴起来。碎碎的叶片上，站满了绿头苍蝇，它们原来都是住从猪圈里的，猪圈里太热，它们出来赏花。
男主人望向田野的目光很沉默。
他不苟言笑，但也不一本正经，或许是他的眼睛有点阴，看起来也不随和。他还有一根高鼻梁，更是与人拉开了距离。
我跟他的儿子同班读书，桔子没有熟的时候，我跟他儿子悄悄摘过桔子树上的桔子，大拇指般大，送进嘴里，酸得牙齿都要掉。而且很容易被发现，那桔子的气味太大，刺鼻。也打过他家石榴的主意。他儿子说夜里出来尿尿的时候摘给我，到石榴树叶落，我也没得到他的一颗石榴。他说椿树芽炒鸡蛋，味道如何如何，我听得像神话。
后来他姐姐都嫁了，屋子的老主任脸色红润起来，女主人也穿上了新衣裳。我的那个同学不像一般同伴下广东去打工，而是顺着父亲的安排在街上学木匠手艺。手艺学成，老婆也到手。只是，女方家没有男丁，要求他倒插门。他家也是他一个男丁，或者已是三代单传了。他父亲不同意，老亲戚也不同意。他搬到女方家，住了几年，住得不舒服，要搬回来，父母同意，把房子让出来，老两口到地里搭了个棚子住着，对外说是守庄稼。过年，不到十二月，他的老父亲就死在了庄稼地里，母亲被姊妹接走，轮流供养。
他把老屋推倒，盖了房子，却没钱再置门窗，大年三十了，门户洞开。姊妹也不跟他来往，暗地里都怪他折磨死了父亲。
这一家门前原来有一条土路，从沟边人家的屋后穿过，就是田埂，田里栽稻，稻收了后，种白菜。人们将地当宝，每天都相守着，像守着饭碗。土路改成坚硬的水泥路，车可开进来了，大家又没了种田的兴致。原来每当到了春天，菜花开遍的田野，现在除了种一季水稻或烤烟，大部分时间是荒芜着的了。村庄在变化，村人在变化，土地在被人想着法儿变化着，唯有头上那方天空还没有改变，蓝蓝的，干干净净的，深不可测。
2010．12．28
怡儿
