红苕情怀

导读乡亲们只得把这些红苕拣出来，以免像瘟疫一样传播开来。这些挑选出来的红苕都能物尽其用，把坏了的削掉，剩余的都拿来安慰我们无比强大的胃。该文发表于《内江日报》长江周刊2011年1月2日第四版。

“青叶叶，绿杆杆，带的儿子钻土板。”谜底是红苕。儿时“红苕半年粮”。因此，在苍茫岁月深处，总是闪烁着它的身影。

红苕在农作物中是最“贱”的。“贱”乃生命力强之意。它的藤蔓，随便掐一截，插进土里，就能恣肆地生长，蓬蓬勃勃，一派繁荣昌盛的景象。

红苕得在打霜落雪之前挖回来，窖藏起来；之后挖回的，煮不粑，吃起来硬梆梆的，还特别容易坏，等不到第二年开春，这样，家家的锅儿就会吊起了。

每家每户将分回来的红苕，除拿一少部分打苕粉外，其余的窖藏在窖眼里。

窖眼一般都打在房前屋后的竹林地里。竹子的根盘根错节，在地下织成了一张网，使得窖眼很牢固，不易坍塌，能用上好几年，甚至十几年。窖眼上面，用芭茅搭成棚，遮蔽雨雪。红苕上面用谷草盖着，起增温和吸湿气的作用。红苕栖息在弥漫温馨气息的家里，舒适而安逸。

天气晴朗时，乡亲们得把窖眼上的芭茅打开，让红苕透透气，不至于被闷坏；打霜落雪下雨时，还得添加些谷草和芭茅，让红苕暖暖和和，不至于被冻坏。乡亲们这样一味地娇惯，红苕便娇里娇气的。一旦天气有变化，它就会生疮害病，令乡亲们头疼不已。

乡亲们只得把这些红苕拣出来，以免像瘟疫一样传播开来。这些挑选出来的红苕都能物尽其用，把坏了的削掉，剩余的都拿来安慰我们无比强大的胃。

如果挑选出来的太多，一时半会吃不完，乡亲们则把红苕切成片状，晾晒成苕干。这苕干就像时下的薯片。只不过薯片是特制的，小巧、精致、味道好，而苕干则是大片大片的，厚重、粗犷、苦甜苦甜。那时大人们还不许我们拿苕干来吃，说是会把家屋吃垮的。他们得把苕干收藏起来，等长长的空空的荒月来了，好派上用场。

他们将苕干打成粉，煎巴巴或煮砣砣。可不论是巴巴还是砣砣，颜色都是黑黄黑黄，像肝炎病人那脸色。些微的甜淹没于苦涩之中，同时还散发着一股臭哄哄的气味，真的是难以下咽。有时打个嗝，闻到的完是臭气。

还有打苕粉过滤下来的苕渣子。

苕粉对我们而言，已是奢侈品，只有做事或逢年过节才吃得上，平常时候就别想的了。

那苕渣子用晒席晾晒干，盛在口袋里，成为我们的口粮。苕渣子糙糙的、涩涩的，更难咽下去。幸好那时田里有很多的米虾——细小，有一两颗米大。米虾本在水田的水草里过着与世无争的群居生活，我们为了生存，只得狠心地用“虾筢”对它们进行集体的捕捞，每捞一虾筢，里面都有很多的虾子蹦蹦跳跳的。它们不是兴奋，而是本能的挣扎。我们不管那么多，把它们统统捧进碗或盆里，待打捞较多时，拿回去掺在苕渣子里一起煎来吃。煎后的虾子浑身透红，为晦暗的苕渣子增添了鲜明的色彩，同时也让我们沾了一点儿荤了。现在想来，米虾如同我们患难与共的好朋友。遗憾的是，这些米虾已从我们的生活中消失了。

我们现在幸福的生活是过去无法想象的。不过我们仍吃红苕，与过去不同的是，我们是调节胃口，也许还有一种难以割舍的情怀吧！