闺阁二难

导读（1985年11月17日安徽《文化周报》）方氏姐妹在才学上不分高低，在生活经历上，各有所难。故时人用“闺阁二难”称之。“二难”原指“难兄难弟”，这里借为“难姐难妹”也。

明朝末年，安徽桐城人方大镇，官居大理卿。他的两个女儿方孟式和方维仪，才华出众，当时人称为“闺阁二难”。

方氏两姊妹工诗画，精书法篆刻。她们的乐府诗词，磊落崇岭，激壮沉实。她们的绘画，运墨疏淡，意在画外。尤其是方维仪的白描，并不比北宋大画家李公麟逊色。她的观音大士像，被王士祯称为“妙品”。

这两姊妹的书法，或肖“二王”，秀丽妩媚，龙飞凤舞；或法怀素，遒劲潇洒，自然成趣。不过，方孟式的诗，大多音调高雅娴淑，风格质直。而方维仪的诗，豪情侠气洋溢，感情真挚细腻。方孟式的诗，多是闺阁儿女之情，方维仪的诗呢？却敢于面对现实。如她的《旅秋闻寇》中有“生民涂炭尽，积血染刀环”句，明显表露忧国忧民思想。她的《出塞》中“小兵知有死，贪吏尚求钱”句，揭露了明朝末期的黑暗统治。《明诗别裁》赞道：“如读杜老伤时之作，闺阁中乃由此人！”

方孟式著有《纫兰阁前后集》，方维仪著有《清?阁集》。她们的“文章弘瞻”，能与曹大家媲美。可惜，她们的身世命运却不能像她们的才学春风得意。而是悲苦凄凉，彤云密布。

方维仪早年即寡居。在结婚的时候，她的丈夫姚孙?已卧病六年。方维仪很贤惠，“扶起居，侍汤药，挥蚊蝇，搌痰唾，左右周旋”，对她丈夫关心备至。姚孙?早逝，是对方维仪第一次严重打击，谁知屋漏竟遭连阴雨，行船偏碰顶头风。姚孙?死后，留下的一个遗腹女，仅为养了九个月又夭折了，这不能不使方维仪悲痛欲绝。“万物有托，余独无依，哀郁交集，涕泗沾帷”，在此期间，她写了不少伤感之作。但多是随写随弃，不愿此等诗作传于后世，所以，“离忧怨痛之词”，世人所知无几。不过，方维仪还是有抱负的闺门女杰，她并没有向命运低头，而是奋起拼搏。她回娘家寡居后，同弟妇吴令仪一起，共同教养侄儿方以智。方以智后来能精通天文、地理、历史、生物、医学、文学、音韵、绘画篆刻等，成为声名轰动天下的思想家、科学家、爱国名士、著名学者，方维仪应该说是立一大功。

方孟式是个官夫人，她的丈夫乃山东布政张秉文。方孟式对方以智的教养较少，她婚后生活很幸福美满。但是，崇祯十三年，也就是1640年，她丈夫驻守山东济南府，被清军攻陷，张秉文奋力抗清，结果遭到残杀，死于城头之上。方孟式得讯，痛哭一番，时值清军逼近，为了保持民族气节和妇女的贞节，遂投池水而死。

总之，方氏姐妹在才学上不分高低，在生活经历上，各有所难。故时人用“闺阁二难”称之。“二难”原指“难兄难弟”，这里借为“难姐难妹”也。（1985年11月17日安徽《文化周报》）