铃声

导读我确确实实真切感受到的，是上下课的意识，而不是铃声，我甚至无法描述它，这是一种奇妙的感觉。生活好像在铃声之中，又像在铃声之外。

每个人的生活里，都会有一把音响，反复播放。

小学时，最难忘怀的是校园的“铃声”——其实那还算不上铃声。它就是一块近一米长的角铁，悬在老师办公室门口走廊前的挂钩上，到了上下课的时间，老师便拿一个铁榔头，伸长手臂，“哐铛，哐铛”很有节奏地敲响，余韵悠长。儿时顽劣，唯有对这似铃非铃、似钟非钟的声音，有一种神秘的敬畏。

有一次体育课，被班主任叫到办公室辅导作业。当硬着头皮听完老师讲解，下课的时间也到了。老师说，你去敲钟吧。诧异之余，更多的是兴奋和紧张。我搬来凳子，从办公室门后拿来铁榔头，用尽气力敲：哐铛……哐铛……我转过头，看见老师正微笑地看过来。一瞬间，心头也似被用力地敲响，传来渺远而又如此真切的声音。没想到自己竟然能司令这么多人，包括老师，更没想到自己也被自己号召了。我明白，这个真正属于我的声音必将永远荡漾在我的生命里。

读中学的时候，学校用的是电铃。“叮铃铃……”短频急促，如战斗的号角，只是冲向的目标是教室。但是，它同样惊心动魄。还没玩够的同学们，总是边跑边抱怨，怎么这么快就响铃了？真是的。老师早早地站在教室门口，企图“逮”上几位“落后”分子。有时也被老师堵在门口，只好狡黠地朝老师笑笑，然后一扭身，从他身边闪了进去。

那是一段又单调又辛苦的求学生活。上课、自习满打满算；练习、考试铺天盖地。铃声不仅仅是一种信号，更像一位板着脸的家长或老师，逼着你读书。可是，无论怎样，我都将感谢这位严师，感谢它在自己最动荡不安的年段里给予的生命的提拔。或许，在其中有过许多不满与埋怨，但一回想，要埋怨的，要后悔的始终是自己。那短频急促的铃声啊，就这样扎扎实实地响在我的回忆里，也响在我的埋怨与后悔中。

考上大学，铃声似乎变得“儿戏”，所有的神秘与抱怨都转化成懒懒散散的无知无畏。慢腾腾地上课，慢腾腾地下课。在一个个形似会堂的大教室里，莘莘学子有意无意地消费着自己的青春。那些若有若无的铃声，就这样稀稀落落地飘浮于时间的流水。

后来，当了老师。铃声也就一下子从后台蹿到前台来，成了自己生活的主旋律。那短频急促的铃声又变得威严不可抗拒了，且附上了神圣的责任。对我来说，它又神秘了起来。从小到大，从大到小，或许生命本就是一个圆，一个轮回。于是我坚信，教书育人是我的天职，而铃声是我生命的音乐。

有一个周六，腆着大肚子的老婆来学校看我，结果第二天她执意要走。“那铃声太闹腾了，睡不好。”老婆有些气恼，“亏你还睡得像个死猪。”我本想再留，但毕竟还是没有。愧疚之余，我也暗自诧异：我怎么就没听到铃声呢？其实，窗外上方就装有一只校园广播音箱，铃声由电脑控制，双休日也不关闭。应该是习惯了吧，我没有深究。

几年前的一天，在一所省重点中学听课，忽然发现，尖锐急促的铃声没有了，取而代之的是一段轻缓的器乐。一下子，好像所有纠结而给力的感觉全都被抽空了，内心顿然失落，课自然是听得味同嚼蜡。

把短频急促的铃声改为轻音乐，有课改专家说是为了尊重学生的“心脏”，让校园更有人文色彩。课改春风吹来我校，我也极力尊重“人文”，但我实在不愿接受铃声的异化。我甚至觉得它太虚假，铃声的警示真的不必要了吗？后来终于还是改了，改成了一种介于尖锐铃声与轻柔音乐之间的变式。是不是警示性与人文性兼备？折中主义体现的正是儒家中庸之道——这就是我们的和谐之法吧。

前几日，我突然想认真地听一听那独特的铃声，可是我惊讶地发现，我竟听不到了！校园铃声每天都会响起几十次的呀，于是我静静守候那铃声。可是一晃眼，又“忘”了。而当铃声真正来临，我还是没有听见——我可是从不拖堂或者迟到的啊。

我确确实实真切感受到的，是上下课的意识，而不是铃声，我甚至无法描述它，这是一种奇妙的感觉。生活好像在铃声之中，又像在铃声之外。我不知道这算不算是一种境界，但我喜欢这种全身心投入的生活，虽少些诗意，但内心充盈饱满。

世相千变，形象万化。在这个光怪陆离的社会中，唯有那一线铃声若隐若现地串联起纵横交织的生活。它静中取动，不即不离地追逐着我们，好似一个梦，总想告诉些什么……