一个人的事赏析：乘以红的《一个人的事》

导读这两年，常独自去看电影。有时候偌大的影院就三五个人，坐在中央，感觉自己寂寞得像个君王。看完出来深夜了，踢踢踏踏走在无人马路上，好像被放逐到了天边，很快就消融了。

一个人的事？一个人的事！一个人的事……

——赏析乘以红的《一个人的事》

这是让父母操心的女孩。少年对异性的朦胧、懵懂，初恋的美好、惶惑，热恋中的向往、失望。难把握、心事触摸不到、藏得安全?埋地下、花瓶里?、17岁早恋、独闯陌生城市、如今仍然是自己亲自照顾自己，还是一个人的事。

成长的道路上，前面横条小溪。溪水哗哗，被浅滩撕成几绺。绺有宽窄：窄的一跨即去；宽的，要跳；再宽的，就有些难,中间露出的石头，小心踩着它也勉强能过，弄不好，会湿脚。这些滩、石头，连起来，便是逾越小溪的路,有无之间，隐约可见。作者通过点划线般地勾勒、梳理一个小女孩成长的历程，一段心路历程。

苡米，俗称尿句子。记得小朋友摘一爪，伏在地上，用线穿起来，戴在手上。大小圆扁不一，却也晶莹透亮；你若弄散、扔了，小朋友肯定会哭着要赔，半天还整怪不好。在小朋友眼里，它与金链子没啥不同。文章坏在影影绰绰的形象、选材剪裁、结构。几粒圆圆扁扁的尿句子，几处有有无无踏脚的地方，草灰蛇线般地牵着人跑。

是散文，亦是诗；是诗样的散文，是散文样的诗。不是珍珠链，不是金链子，是串上好的尿句子。

2011.1

附：一个人的事

乘以红

某些事，某些心情，或许你永远也不可能对人说起。就让它葬在风里吧。而能记录下来的，愈加珍贵。

（一）

那时，我不过六、七岁。父母教书的学校建在半山腰。我总爱跑到后山的悬壁边玩。那里风很大，好像要将人吹起来。心里害怕，又忍不住享受着因为恐惧而心脏狂跳的感觉。心血来潮，还会悬起来一只脚来，凌空立着，摇摇晃晃，闭着眼睛幻想整个身躯疾速跌入谷里。耳边风声呼啸。

（二）

我喜欢过一个男生。用铅笔把我们的名字并排写在纸条上，藏在树洞里。还在树下埋过一只养过一段时间，最终死去的雏鸟。

（三）

暑假，学校空无一人。一家人住在校园，像住在中世纪的城堡里。寂静的午后，姐姐剪纸模图形，我躺在图书室的地板上，一本一本地读书。我养的猫总会无声无息找过来，然后趴在身边呼呼大睡。

（四）

读中学，将情书藏在老妈房间的花瓶里。这灵感来自电视剧中，经常出现的一句对白：最危险的地方就是最安全的地方。

（五）

十七岁那年，有了“初吻”。在学校水塔顶上，他的唇碰到我的唇。当天晚上回到宿舍，早早缩到被窝里，不敢和任何人提起。欢喜又负罪.

（六）

2000年3月27日凌晨，一个人泪如雨下，独坐在校园的操场上，不知要如何才能熬到天亮。心，沉沦到最黑暗的深渊。

（七）

24岁，独自去到一个陌生的城市，做起白领一族。白天穿着高跟鞋，窄裙坐在25层的写字楼里，焦头烂额地编着广告文案。私企工作量超负荷，我既不是学广告专业，又从未接触过这个领域，必须付出几倍的时间才能勉强完成。常常一个人加班到凌晨，回到“家”里，因极度用脑，耳鸣眩晕，不得成眠。只得跑到街上买啤酒喝，喝到眩晕。回来不走铁架桥，横穿八车道的马路。车子呼啸而过。内心一片荒芜。

（八）

历时2年，千辛万苦建成了一座城。然后，用一个月的时间弃城逃跑。且不和任何人商量。

（九）

这两年，常独自去看电影。有时候偌大的影院就三五个人，坐在中央，感觉自己寂寞得像个君王。看完出来深夜了，踢踢踏踏走在无人马路上，好像被放逐到了天边，很快就消融了。

（十）

如果真是一个人的事，便不可能向任何人说起。比如，第十个故事。