大地上的眼睛
导读往事悠悠，当你忽然间想起那些老井的时候，怀旧的情绪便会从记忆深处一下子冒了出来。想到那些刻痕累累的老井，我的心中会忽然生出几许怅惘。
秋凉如水，淡月宁静。当我们在不经意间怀念岁月的时候，岁月一下子老了。有人曾说过，对一种事物产生怀想和思念，多是因为那些事物已经逝去，或者远离。
今年的某一天，因工作的缘由到乡下公干。在用过午膳后，一个人随意走进一片已显破败的古民居中。无意中，在一座长满荒草的院落里，一口井豁然就出现在我的视觉中，用青石整体凿出的井圈高于地表，井沿因为长年打水时的井绳上下磨损，一道道残留的刻痕清晰可见。俯首弯腰、面向井口时，井中已没有一点湿润的痕迹。这已被废弃的老井，极像一只大大的空洞的眼睛，死死地瞪着庭院上方高深莫测的天空。我无法得知隐藏在这口井背后的酸甜苦辣，这些只能想象或者回忆的故事已经远去，它们只属于那些曾经生活在这里的人们。过去的或者正在过去的时代，只有这口老井记得却始终缄默不语，倏突间，想起了那些睽违已久，也淡忘已久的老井。
我记忆中的第一口水井，是我童年时居住在五四路时，位于其西侧的铁阑井，据嘉靖《邵武府志》载：“县署之井一，有铁阑。”“铁阑井在县南”。井圆形，内壁以青砖叠砌，原井圈以熟铁锻造，故名“铁阑井”，1958年大炼钢铁时毁，而在我所知道后已是石圈重修的了。这口井正对着人家的门口，他们进出都要经过，周围的居民日常用水都使用着这口老井提供的水源。看那口井苔痕累累的很有些古意，井水的映照中泛起靛青的光。童年时的记忆里，至今还保存着和母亲一同去挑水的影像。一根竹扁担，木桶在麻绳上的两头晃荡，桶里倒影着小小的天空和童年的我。母亲走在前头，水桶随着母亲的脚步在肩膀上摇晃，不时有些许水洒出，在路面留下大写意的笔划。母亲打水的时候我常常会趴在井口，对着井壁不时地吼上几声，听井下传来的嗡嗡的回声，自得其乐。当然，因为是孩子，因为井张着大口，隐伏着危机，所以大人是不准许孩子单独在井边玩的。如今那口井如今已然不见踪影，按方位应在现今的东南商业城，据说已加盖封存。而关于这口老井的记忆，在我已经是斑斑驳驳像生满青苔的回忆。
在汉语里“井”是个美丽的字眼。人们对它的牵挂和系念，是作为农业社会一份素朴而恒久的感情。在很长一段时间内，人类离不开井。从历史追溯，从最初的井田制到庭院经济以及如今的村落文化，莫不受益于井水的滋润。彼时，人们把迫不得已到外地谋生，叫做“离乡背井”。在游子心中，一口故园的井，便是故园的全部，是去乡别离前的所有悲欢、苦乐生活的全部。事实上，在人类记忆的底片上，关于井的影像大多是甜蜜而美好的，而现在对于城市仍在使用的那一口口老井，就是印在城市大地上的眼睛。人如果离开了水，是无法生存的，而井之于城市，如今已基本淡出人们的视线。久居城市的人们，再一次想到井的时候，多半是在城市停水时。井自古以来同人类的生活是密切关联的，没有水，人类就无法定居，一个村庄，一个城市也就无从萌芽、繁盛。
“古者，穿地取水，以瓶汲水，谓之为井。”自宋至清，这座城内共有47口井，明弘治十二年，时任知府的夏英将城市用水改建为石枧。当枧水不足，则相地掘井。史书最早记载的位于市工人文化宫右侧的元代乌龙井，“旧传元皇庆元年(1312)旱情，有乌龙自井升天，大雨7日因名”。八十年代建工人文化宫时填埋。而位于信义巷的明代祝家井，井内壁及井圈均为石构；在现在的市文化馆左侧的明代八泰井，井壁及井圈均石质，早先还可见其踪迹，如今也已加盖封存，埋在深深的人行道下。如今还在使用古井尚有位于今亨泰巷的明代城隍井，东门外现码头巷右侧的清代三官堂井等等。而位于东门外现复县路的清代薛家井为东市名井；位于今白莲巷清代玄坛井水质清冽，为迄今保存完整古井之一。
最早有过密切接触的井，该是座落在父亲单位西北角的那口水井，它供给父亲单位和周围群众的生活用水。井是最普通的那种，高于地表的井台用花岗岩垒起，井圈外的地永远是湿滑的，背阴处青苔丛生。井栏呈圆形，用水泥抹面，井壁亦由花岗岩片石圈成。井很深，水面离井口很远，不知道当初为什么要砌这么一座高高的台子，给取水的人带来了诸多的不便。
少年时的我，看大人们整个打水的过程操作中的那种轻快、飘逸和极富美感的节奏，让我好几次也像模像样学着操作，可那个在大人手中听话乖巧的桶，到了我手中就变得桀骜不训，任如何摆弄它就是赖在水面打转，仿佛在嘲弄我的无能。在经过多次的失败后，慢慢地琢磨出其中的原理，便学会了用小桶打井水的本领。打那以后，家里挑水就成了我的任务。每天挑着半大的铁桶，咣咣当当、摇摇晃晃沿着台阶走到井台，先是一寸寸地放下栓着小桶的麻绳，感觉小木桶已接近水面时，手腕一抖，只听“噗通”的一声，小木桶翻入井水中，水装满了，再一寸寸地往上提，这时性子不能急，否则拎上来的水连半桶都不到。水一趟趟盛入大桶后，就得挑回家，这挑水可不是件容易的事，空着桶走还不觉得什么，当你挑上水往回走，看着眼前一阶阶很陡、很窄的台阶，一步一步往下走，就得掌握好平衡，不然就有可能把水洒光，路远，走一段常常还得换着肩走。离开旧居已数十年后，我曾专程去看过这口伴我少年时代成长的水井，由于自来水的普及，如今这井也和大多数井的命运一样，被废弃了杂物充斥期间，成为一口死井。
应该是所有的水井都能感应四季的冷暖。夏天，井水向四周散发着清冷寒冽的水气，口渴时喝上一口，会给你带来透骨的冰爽。大点的孩子可以明目张胆的扯上来一桶井水，互相泼洒嬉闹，长辈们再不会嫌我们糟蹋东西。站在井边用提上来的井水淋浴，一桶水从头淋下，那彻骨的冰凉，能洗抹掉夏日的烦热。而且井水还是夏天消暑纳凉的妙品。把凉席用井水浸了，能还你一个清爽的夏梦。过去电冰箱没有普及的年代，许多人家还将需要保存的食物，用竹篮装了，放入井中凉透，这种因地制宜的土法保鲜，既节能又环保，也算是低碳的生活方式。到了冬天，井面则经常升腾着一股白雾般热气。在下雪天，井口萦绕起热气，会给素白的世界，造就出奇幻的景象和温馨的暖意。说到洗洗涮涮，则是家庭主妇们的日常工作。一年四季，常常看见有三三两两的女围坐在井台边,一边干着手中的活，一边眉飞舞笑闹着说着俚语，闲扯些东家长李家短的琐事，传播一些马路新闻，也算是一种民间的井台文化。
天气晴朗的时候，在阳光的照耀下，井水会呈现不同颜色的载体，像个美丽柔情的少女在修饰着一份美丽、一份朦胧。站在井口，你能看见深深的井底。清明晶亮的井水，微谰不起。石壁的绿色青苔若隐若现，井底则是深邃渊寒。几条欢快的小鱼儿上下穿梭其中。据说在井中放置鱼儿，是用来监测水质的。那时的水井，无法化验水质，只是凭其清澈甘甜和鱼儿是否存活来鉴定水质可否饮用。现在看来，清爽甘冽的井水，完全可以灌成瓶装矿来水。这些老井在我看来，都是有生命的。
经年后，发生了很多故事。先是人们发明了手摇机井，在发现不用肩挑手提的诸多好处后，水井逐渐被淡出人们的视野。随着城市建设大规模的改造，拆迁，搬家，新居，街坊们四散，各自一方，留在这城市里的最后一抹诗意也行将消逝，而那些尚存的老井，依旧还像是一位慈祥的长者，默默发挥着功用。如今，通到了各家各户自来水，将那种设在外面的手摇机井的水管也被淘汰，而那些被我们称之为井台文化的种种现象也就随之绝迹。现在那些在城里长大的孩子，他们甚至不知道何以为井，而唯有那些使用过、喝过井水的人，特别是爱茶之人，会在啜饮中想到那些曾经的美好，想到那些滋哺过我们的水井。那曾经伴随我成长，曾经给过许多人生美好回忆的那些老井如今确已不复存在了！
往事悠悠，当你忽然间想起那些老井的时候，怀旧的情绪便会从记忆深处一下子冒了出来。想到那些刻痕累累的老井，我的心中会忽然生出几许怅惘。那些泛着幽深清寂的古井，一旦消逝后，还有什么实物实景可供我们这些久居期间的人们去回忆、去感怀的呢？恍惚之间，那些曾经伴我成长的老井，会在我的童年和少年记忆中的每个片段复活，它就像是这个城市的眼睛，注视着我的童年，少年，青年，且行且吟并祭奠那些已逐渐淡去的岁月。而在我记忆里，依旧有老井的存在，可现在又会有多少人能记得那些在城市的某个角落里被尘封着老井，那些在一方死角里被荒芜的老井。现在想来,这些古井其实也同许多事物一样，那些曾经的美好，神秘和鲜活气息，在时代的进程中默默的消亡，无奈地消逝了，于是便再没有人打开过那些封存的盖板，也没有告别。
在这无月的中秋之夜，伴着淅沥的雨声，我随心撷取一片旧日的光景，踏梦而来。那些生命印迹里的老井，把淡淡的馨香沁入我的心脾。而那些被废弃的老井，还有那些远去的记忆，犹如一只被打碎的青花瓷器，无言成碎，已然成为一道残存在记忆中美丽的风景，没有井的日子，离乡的游子，是否还能在异乡拼凑出一支故园的乡音俚曲……
