一处住所的黄金时代
导读两年前的十月，父亲术后转移住院，后来只回家住过两三个晚上。父亲最后一次回家是在那年的正月十三，只住了一夜，感觉支撑不住，还是回了医院。
人生起落，草木荣枯，生物界总有一条明晰的盛衰规律。无生命的万物，因为有了与人的联系，常常也会呈现出起伏轨迹。
我要说的是我们的一处住所，也就是在现实意义上承载“家”的概念的钢筋混凝土的建筑。它位于一个居民区的五楼——顶楼，到今年秋天，我们已经在这里住了整整七年。当年买下它时，母亲已经生病，我一直想要让母亲到楼上去看看，但最终没有实现，母亲在那个夏天离我们而去。我一直觉得这是件憾事，而更大的遗憾，也是我最愧对母亲的是，我没能让她看到孙子一眼。幸好还有父亲，我可以加倍孝敬父亲，以作为对母亲的愧疚的些许补偿。
那时候父亲身体很好，他能一口气上五层楼梯。看着宽敞明亮的房间，父亲感叹着说：刚进城时咱们五口人挤一间房，这么大的家真是想也不敢想啊。父亲在阳台上走了几步，暖阳照耀着他，忽然父亲说：过去你娘想找个地方晒太阳都找不着，这个地方晒太阳多好啊。父亲的语气中半含悲戚半含玩笑，言外之意我们心里都很清楚。后来，父亲经常戴上眼镜坐在阳光里看报纸，那个披着金光的形象，永远留在了阳台上。
向阳的主卧室是父亲的，我和妻子住在主卧室对面。那时儿子还没出生，住了一段时间，父亲非要把卧室换过来。他的心思我明白，但我不会答应。父亲给我的阳光已经足够我终生受益，我能回报给他的何及他付出的万一？那年冬天，父亲晒着太阳，享受着暖气。在家时常常穿着那件军绿色羽绒小袄（那件小袄是母亲在时就有的，父亲一直把它穿到不能再补，才在三姐的坚持下买了件蓝色的替换下它），午饭后总是脸颊通红鼻子尖冒汗，有时还会因为室内过于干燥而上火。于是到了晚上睡觉时，他一定要把窗户留一道缝来通风，这也成了后来几年里父亲的一个习惯。天气转暖以后，父亲睡觉时要开门开窗，他说住在我们对面通风不方便，执意要搬到客厅外的小房间去。那里背阴，还可以敞开门窗南北通风。于是这个小房间就成了父亲的“避暑行宫”。到了又一个冬天，父亲说小房间里的暖气很充足，就不再搬回主卧室了。当初本就买了两张床，一个屋里放一张，父亲乐意睡哪儿就睡哪儿吧，也算是充分利用资源。如今，两张床并排放在主卧室里，供我们三口使用。
往楼上搬家时，是父亲蹬着三轮车，我骑着自行车在旁边推，一趟一趟把原来有用的七零八碎分批运过来的。父亲的三轮车是香港回归前一天买的，而买车前一天我刚从大专毕业。也许当时在父母心里有一种隐隐的希望：我们家的新纪元要开始了，一辆崭新的三轮车承载着他们对未来的憧憬。后来的六年里，三轮车见证了父亲母亲最乐天知足的幸福时光；再后来的五年，也就是父亲在楼上住的那五年，父亲每天孤寂地蹬着三轮车，背影依然伟岸挺拔。
三轮车是父亲的代步工具，也是我们家的运输工具。有几个镜头永远留在我的记忆深处：一次是有一年春节前两三天，我和父亲在老家做完待客的准备工作，在返回楼上的途中，漫天大雪在昏黄的路灯下肆虐着，路上车不多，人更少，父亲蹬着三轮，我在一旁骑自行车，腾出一只手帮父亲推车（那几年只要是我们俩一起出去，就一定会是这样一幅画面）。路上的积雪被翻成了泥泞，父亲不停提醒我“安全第一”，到家时，父亲那顶褐色的绒帽上已经落满了雪片……还有就是到国道边的面粉厂去取面粉，原来我没有跟父亲去过，后来考虑到过路的安全问题（父亲耳朵背，好多次回到家说今天过路很危险，没听到后边有汽车在鸣笛，差点撞上等等），我就和父亲一起去。取面的那一套流程父亲很熟悉了，对我而言却很陌生，所以总得父亲指点我该到哪个窗口去，接下去再怎么样，就这样一步一步走下去，好像走过一段由懵懂到成熟的路……再有就是我蹬三轮载着父亲的形象，比如拉煤气罐或者洗澡来回的路上。那时候三轮车已经有了毛病，后边两轮出现偏沉，一边高一边低，所以父亲每次都要坐在稍高的一边才能保持车身平衡。能够和父亲一起做家事，能够载着父亲走过一段短暂的路，这种简直平常到微不足道的天伦之乐，却让我每次回忆起来，都在内心充盈起莫大的幸福感。
我不知道在那一刻父亲的感受，我可以肯定的是父亲的幸福感来源于子女们的幸福。当我在学业上追求上进时，父亲出于对我的疼爱，没有流露过一丝的消极阻挠情绪，然而我清楚地知道，父亲更加殷殷期盼的，是孙子的降生。当这两件事情在同一年里成为现实时，父亲得到的是比我还要翻一倍的幸福感。那一年对于全家每一个人都有了特别的意义。对于前一件事，大家的心里都有些矛盾，但这并不影响最后的一致决定——支持我去读书。家人的矛盾是因为我求学三年，会给家庭带来诸多麻烦，比不小的经济负担更重要的是，要让每个人都承受两地牵挂的情感煎熬。我失去工资，加上各项开销，三年要让家里损失近十万，对我而言幸运的是家人没有因此而扼杀我的梦想，他们节衣缩食，也要助我去圆这个梦。
父亲有没有做好承受对儿子牵肠挂肚的心理准备呢？记得我从市里报名回来的那个晚上，父亲对我说：要考学是好事，不能不让你进步；不过现在我离不开你了啊。那是父亲少有的一次直接的情感流露，一下子让我感觉到我的责任。古人云父母在不远游，现在我却要抛下老父只身远游，后来父亲是不是因我而相思成病呢？
当我收拾好行囊，告别还在产房里的妻儿到学校去报到时，父亲亲自送我上了一辆出租车。父亲是急性子，或者说时间观念很强，他常说火车不等人，宜早不宜晚，所以常常提前几个小时催促我上路，第一次是这样，后来的三年里也总是这样。父亲越是催促，我越是慢吞吞。看看这儿摸摸那儿，好像是怕落下什么重要东西，倒不是跟父亲作对，其实只是想在家里多呆几分钟。看我磨磨蹭蹭，父亲就生气了，说该带的都带了吧，还不快点走，看看几点了，赶不上车看你咋办！父亲的嗓门大，说这几句话时就像在呵斥我，有时还推搡着随我一起下楼。有一次蹭到天朦朦黑，打电话叫的出租车还没来，父亲跟我步行来到十字路口。我让他回去，他不肯；过了十字路，出租车才到，看我上了车，父亲才放了心。后来父亲再送我，我就提前点时间，不能让父亲再为我操心了。
二十岁时在安阳读书，我每个周末都要回家，那只是为了排遣心中的郁闷；三十岁了到长沙读书，相隔两千里，不能常回家，但对家庭的责任让我不能逍遥世外。每周通电话，每个学期钻了课业的空当回家住两次也是必需的。在电话里和妻子说了话我就让父亲接，如果他没有下楼散步，就会很高兴地接了话筒，然后简捷明了地说说自己的近况，问问我的情况，嘱咐我多吃好吃的，不生病就不会想家。虽然只是简短的几句话，但父亲语气中那种质朴的热烈已经透露出他的牵挂。有几次回家前妻子预先对父亲说了我到家的准确时间，于是父亲在几天前就开始念叨，开始计算，还对孙子说：再有几天爸爸就回来喽。到了这一天一大早，父亲就去给我张罗好吃的，然后就守在家里等我，坐不了几分钟就趴到窗口往下张望，总也等不到我回来，只好在客厅里团团转。这些情景是妻子转述给我的，一想起父亲望眼欲穿的情景，我的心里就热乎乎的充满歉疚，不能不说是我的自私给父亲的晚年增添了负担。
总是在上午九点钟左右，我风尘仆仆地敲开了自己的家门，一直在窗口守望的父亲为我开了门。有一次，我把行李丢在脚下，张开双臂拥抱了父亲。父亲本已很激动，但也没想到我的举动，他愣了一秒钟，随即也用他的双臂拥抱了我，两只大手在我后背上使劲拍打着，带着笑兴奋地说：你可算回来了啊！这一次之后，还有一两次，父亲为我开门之后主动拥抱我，这已经成了我们父子之间自然而然的情感表达方式。现在回想起父亲的拥抱，我依然觉得温馨。我知道不是每个成年的子女都能再次享受父母的拥抱，都能重温属于儿时的那一份暖融融的感觉，我庆幸的是我享受到了，我不幸的是这种感觉永成追忆了！
为了不让父亲提前几天又操心又忙碌，我和妻子决定不再告诉父亲我回家的确切日期。于是父亲就按原有的生活节奏前进，早饭前后买菜，然后到俱乐部下棋、打台球。我回到家，就带上儿子到俱乐部去找父亲。他正在聚精会神地娱乐，我们俩站到他面前了，他才抬起头，眼睛直直地望我几秒钟，看清是我了，才喜笑颜开地放下棋子或球杆，惊喜地说：哟，回来了，咋不提前说一声哩？有时还会说：这一回觉得时间真长，想着你该回来了还是一直不回来。然后在我背上啪啪拍两下，似乎是对我在外迁延太久的惩罚。
父亲把一辈子最心满意足的五年时光留在了五楼上。在我即将毕业的那个学期，父亲查出了癌症。真是怕什么来什么，父亲兄弟姐妹几人，都得了癌症，父亲最终也未能幸免。在父亲得病之前，我和父亲约定等我毕业之后陪父亲到长沙去看看我的学校，到韶山去看看毛泽东的故居，前者是他牵挂三年的地方，后者，也许是他那一代人一直以来的梦吧，可惜一切都成了不能如愿的梦了！
两年前的十月，父亲术后转移住院，后来只回家住过两三个晚上。父亲最后一次回家是在那年的正月十三，只住了一夜，感觉支撑不住，还是回了医院。当我搀扶父亲下楼时，父亲并没有抬头望一眼我们的家，也许他对未来始终抱有希望，但让他，也让我们意想不到的是，这竟然就是父亲和家的告别。后来的四个多月，五号病室成了父亲生命的最后驿站。又是一个夏初，父亲离我而去。我们五楼的家从此变得空空荡荡，父亲为这处住所的黄金时代画上了句号。有一天，妻子说，这个房子见证了我们家由三个人到四个人，又由四个人到三个人，如果以后我们搬家了，再到年节家祭时，父亲还能找到家门吗？这句话把我的心拧成了团，许久才缓缓舒展开。在我心里，其实父亲并未离开，每当我回想往事，回想父亲的无声大爱，总会有一股热流激灌着我的心和我的周身。那一刻，父亲仿佛就在我身边。
[]
