今夕何夕（一）
[导读]：想起老家，该说些什么呢！这是一片我熟悉而又陌生的土地，我惦念而又拒绝的土地，我欣慰而又惭愧的土地。这里留有我的笑，我的美丽，我的梦想，可是也活有我的泪，我的血，我不为人知的柔情，刻骨铭心的倔强。我在这里诞生，也在这里毁灭，我在这里憧憬，也在这里绝望。
文字于我，不是梦想，而是生命的车辙。虽不擅长文字，却一直在记录着，为的就是有一天，蓦然回首时，可以触摸到生命曾经真实的印记。因而年前就盘算着新年写点礼札，如曾经写日记那样，絮絮叨叨。怎奈事与愿违，整个春节太忙碌，太累，加上也没有闲置的电脑。文字、日记，就成了一种无奈的奢华。29归家，初七返程，一周时间，只能再次把探寻的触手，延伸到记忆的边缘。
腊月29归家
计划总赶不上变化，原打算早点回家，帮忙母亲，怎奈儿子的补习课一直持续到腊月28晚上。这让我很无奈也很焦灼，因为我知道我家的年没有常人家那份清静悠闲，有的只是无尽的劳碌和喧嚣。而多少年了，这些看似琐碎的重担一直压在母亲一个人身上，使得母亲几乎有点埋怨年。去年母亲行动不便，我早早回家，从打扫卫生到准备年货，乃至每日餐饮，虽然不重，但也忙到每晚颈椎疼得发硬。想我一个年轻人，竟然如此，又何况母亲日渐年老，还有一身病呢。好在小妹妹今年放假早，弟弟也及早回家，悬在心中的巨石，总算可以安心落下。
29下午到家，此时父亲和大妹妹也刚到家2小时多，看见我们一车人自然非常开心，父亲连夸儿子和侄女都长高了，母亲则赶紧放下手中的活，为我们准备吃的。趁此时，环顾四周，同往年一样，该挂的都挂着，该晒的也晒着，该腌的也腌了，该磨的该蒸的，也都弄好了。走廊上两个炉子，在多年不变的位置上，腾腾的冒着热气，腊味独有的味道，沿着锅盖边缘弥散，飘荡在小院的上空，好像在告诉我们，年，从现在开始，从这里开始了。
狼吞虎咽吃完饭，孩子们便出门去玩，我呢，就到走廊上看母亲和大妹妹弄鸭子。今年体质不好，一直被失眠，多梦，头疼困扰，最后几天，疼得实在受不了，只得去药店买些药。因而，此刻，虽然知道该去帮忙，可怎么也提不起力气。招呼一声，晚上我加班，便窝在走廊上，享受起老家温暖，安逸，广袤的阳光。
想起老家，该说些什么呢！这是一片我熟悉而又陌生的土地，我惦念而又拒绝的土地，我欣慰而又惭愧的土地。这里留有我的笑，我的美丽，我的梦想，可是也活有我的泪，我的血，我不为人知的柔情，刻骨铭心的倔强。我在这里诞生，也在这里毁灭，我在这里憧憬，也在这里绝望。这里，是我生命的发源地，酸甜苦辣咸的滋味，注定我这一生要做一个爱惜自己，关爱自己，要做一个向往努力，向往阳光，要做一个懂得宽容，追求淡然的女子。
起身，走向院外，阳光更加绚烂，瀑布一样的倾泻在门口。天，很蓝，云，很白，风，也很轻。儿子和侄女忙着赛跑，外衣已经脱掉，轻快的笑声，仿佛溅开的泉水，肆意的扑向周边的树木，砖墙，还有每一听者的脸颊。避过他们，面向东边，前方是河，河边有堤，堤那边则是一个新的村落。人类的活动，总是习惯在某个既定的圈圈内，或大或小，或圆或方。不成文的约束，一辈一辈，一年一年，虽有桥的连接，可我们轻易都不会越过那条河。河的彼岸对于河的此岸来说，永远是个熟悉而又陌生的世界。河这边就是我们的村落，河坎上参差不齐的长着一些树，有槐树，有榆树，还有一些我们说不出名字的。记忆中最美的，是槐树花开的时候，洁白无瑕的槐花，一朵朵，一串串，坠得枝头低低的，一些临水的甚至快要碰到水面。那摸样，活像芳华女子，在对水波诉说着自己不为人知的心事。依稀记得，坎上还曾有条小路，连接着岸和河边的码头。不过，那个时候，路对我来说并不没有多大价值。我更喜欢避开路，在身后一声声训斥中，绕着树木，顽固的走着自己的S步。岸上长有一片水杉林，那是邻居搬走以后种的。林的旁边，便是我家。时值冬季，树木的叶子都已落光。远方的村落，堤下的河水，就在枝枝桠桠间，连绵起伏。脚下是母亲的一分地，稀稀疏疏的长着些菠菜，豌豆，和青菜。
从记忆里收回思绪，转向南边，忍不住又思绪翩翩，因为那里也曾长有6棵水杉。论起年龄，这些水杉要比我们还有旁边水杉林中的任何一株年龄大，他们是父亲年轻时种下的。我们曾在树下纳过凉，数过星星，听过鬼故事，吃过饭，也曾在树下睡过觉，荡过秋千。可是前年，因为弟弟结婚，需要大停车场，被毫不犹豫的连根拔掉了。同时端走的，还有三棵棕榈，而其中一棵，是我十几岁时亲手种下的。那是一株被人扔掉的树苗，我舍不得，就带回来种在屋后，没想到，这竟然是一个坚强的生命。生活给了她百分之99的死亡几率，她却在百分之1的机会中看到了希望。只是天有不测风云，在后来一次祭祖中，她又不幸经历了一次火烧，叶子都枯了，还以为她活不下去的，可没想到她又熬了过来。因而，这株棕榈对我来说，是弥足珍惜的，看着她，就仿佛看到一颗坚韧的灵魂，一个永不言弃的鲜活的生命，一双闪着泪花也不忘记微笑的眼睛。她是我在老家割舍不去的惦记，每次回来，都会去看看，需要的时候，还会给她修剪枝桠。她对于我的意义，没人知道，也没人懂得。当那天一个空荡荡的深深的坑，呈现在我面前时，忍不住酸涩荡漾心头。问及母亲，为何要卖掉我的树，母亲说，因为前面两颗棕榈太大，没人要，加上这颗，人家才肯要。听完，无语。
孩子们的游戏，从赛跑换成跳远，又从跳远改成打羽毛球。而我的步伐，也在记忆的边缘，走了一圈。信步走上村道，向西看去，却宛如站在画中央。画的背景，是夕阳涂抹的淡淡的红，和地面升起的浅浅的暮色，两侧光秃却不失密集的枝桠自近而远逶迤而去，直到融化在天际浅红的流云里，中间是一条崭新的水泥村道，透过右侧枝桠隐约看见一些村舍，一些田野，左边，则是一个小池塘。村舍前面通往村道的小路上三三两两的站着一些人，不约而同的眺望着远方村口的方向。蓦然想起年前曾经看过的一篇散文《村庄》，文中说，我们都是村庄的一块胎记。是啊，我们都是村庄的胎记，这些浑浊的守望的目光，这里的一草一木一水一流云，就是滋养我们的血液。无论我们走多远，走多长，无论这世界怎么变，只要这守望在，这村庄在，我们都不会忘记归家的路途，都不能改变最初的模样......
又一辆车子停在了村舍，又一群人围了上去。
浅笑，凝望。家，永远都是最温暖的地方......
[田少宇]
