过年旧事

导读初四旧女婿回门，这个已经不用全村认亲，只在当家走走，吃吃喝喝，常常的这些女婿们都被晚辈灌的脸红脖子粗，甚者昏睡不醒，昭示着人品的实在。

鞭炮这会儿又在窗外隆隆地想起来，声音很远，很闷，连绵。今儿正月十六，年就要过完了。

个人感觉，年，一年比一年的没有味道，只是一些鞭炮声提醒着这不平常的日子。古板的父亲在这个时代还教导着我，女子要维护笑不露齿的娴静，可大年三十，他倒提议初一早晨不要起早，改在中午吃饺子，我不禁一丝苦笑。

城里的年，除了鞭炮的响声与过去无异，其他再也找不到与平时生活的不同。超市年三十还在营业，初一下午又开门，再也用不着急急忙欢喜喜在年前筹备年货，糖果就是寻常的日子也都摆在桌子上。城里少有亲朋，串门拜年的越来越少，还是平日的几位家人，还是平时的衣着打扮，这更使得年的气氛消弱了。听着初一清晨的鞭炮声倒不如初五、十五来的热烈，我想，大概是很多人回老家过年体味那份少有的热闹吧。

老家，已没有我的家，很多年没有感受在家乡过年的味道了，不知道还否依然？想我年岁青葱的时候，北方农村的年是多么新鲜热闹。

空气里都充斥着年的气味，忙了一年农活的人们，杀猪宰羊，置办年货，腊月二十三，年糕粘；二十四，扫房日，二十五，糊窗纸；二十六，炖大肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头。记得很多人家有那高粱皮编的腰粗的戴盖的面篓，把馒头整整齐齐地码在里面，放在冰冷的套间，可以吃到正月初五过后。带膘的猪肉切成手掌见方的大块，放进大铁锅里，劈柴旺旺地烧起来，满屋的肉香飘散。捞出来一层肉块一层盐，装进大大的瓦缸里，就成了日后的腊肉。最爱吃母亲包的韭菜腊肉饺子，那种特殊的味道，现在很难寻觅。

奶奶健在的时候，她还会祭灶。点一炷香，插在装有草灰的小碗里，摆在墙上的灶板上。地上放一个玉米包的蒲团，她虔诚地跟在上面，双眼紧闭，嘴唇快速蠕动，念念有词，却不出声。我在这时候总是调皮地弯着腰，看着她的表情嚷：奶奶，说出来，念叨的什么，我听听，我想知道。奶奶多半不理我，也不烦我，我却私下经常笑话她的迷信。说起来，是我那时的无知，其实信奉，无所谓有无，只是一种精神的寄托，一种良好的祝愿，只要不产生不良后果，又未尝不可。

母亲是个知书达理的女性，没有多少农村的老例儿，作为独女的我，也不懂很多过年的说道。我自认为心灵手巧，很早学会做饭，包饺子烙饼擀面条，这些稍微有点技术含量的饭活，很早就会。常常的在大年三十的下午，在包完了自家的饺子，娘就打发我去邻居家帮忙，我进门的第一句话就问：“论姐，你家饺子包完了吗，我来帮把手。”论姐是按辈分叫，其实她和我娘同岁，又是同学，很要好。她一听瞪大眼睛训我：“傻丫头，哪有大过年的，这么问的？要问：饺子包出来了吗！”我“奥”一声，脸皮薄的发烧。我还细心地发现论姐把一整帘儿的饺子最中心的一个，两头捏在一起成一个元宝样，预示团团圆圆。从那我才知道过年说话也有的一些讲究和做法。

三十晚上，母亲忙完一切新年的事宜，打开衣柜，找出每人的新衣服放在床边，这是奶奶的说道，初一不开柜门不扫地，为的是财不外流。母亲还把一捆芝麻秸稀稀落落撒在大门到住屋的路上，为的是初一早晨的“踩碎”。踩碎是一种老家过年的习俗，听到拜年的乡亲把干燥的芝麻秸秆儿踩的发出噼噼啪啪声，企盼来年生活的芝麻开花节节高。现在想来，我私下认为这种习俗沉了是古人的一种新年祝愿之外，更多的是它的实用价值，不闭户的主人在五更天里，听到院子里的噼啪声就知道有人拜年来，好有个准备了。

烟，糖，茶，是娘三十夜在我们睡了之后，整齐摆在桌上的。由于奶奶的辈分高，初一的鞭炮声中，吃过饺子，天还是黑的，几乎全村的人都到我家给奶奶拜年，那些实在的乡亲，很多是真跪了磕头的，我的职责就是狠命的拉住，不让他们真的跪下去。这时候，是我最累的时候，但也是我看全村新媳妇的时候。总有那穿戴鲜艳的新媳妇被婆婆或大嫂领了来拜年，给奶奶做介绍，我也就捎带地认识了她们。很自豪，那时候全村老少我是都认识的，可十几年过去，走在那熟悉的街上，陌生的脸孔越来越多，我知道我也快被那生我养我的地方遗忘了。

我拉着他们，忙着给她们递糖果，奶奶忙着让烟，男的们大都点上，说太太给的烟一定要抽，说着笑着急忙忙奔向另一家。我家的大门二门都大敞着，来来回回的人流不断，说笑声夸奖声，那是何等热闹。我家的整洁，屋里的温暖，那是全村人的称赞，我知道，这都是母亲的功劳。

大年初二，新女婿回门，也是全村人的大节日。每家一早就准备了七个碟子八个碗（一桌酒菜的讲究），离中午吃饭时间还早，就见新女婿被自家的兄弟陪了认亲，身后跟着一群穿戴鲜艳的孩子，一会围了一圈大人，男男女女，你拉胳膊我拽肩，都想让新女婿先去自家坐席。其实，说是坐席，就是拉进去看几眼而已，并不真吃，走马灯似地你刚走他又来，几个小时下来，那些新女婿腿跑断了，胳膊也快被拉掉了，有那体格不好，坚持不了的，半路就拉着媳妇逃回了自己的村子，连车子都不要了，你说热不热闹。

对我们这些未出嫁的丫头来说，初一是看新媳妇，初二是看新女婿，看谁家的漂亮俊秀。也有那闲在的娘们们，立在墙根指手画脚，小声议论。

初四旧女婿回门，这个已经不用全村认亲，只在当家走走，吃吃喝喝，常常的这些女婿们都被晚辈灌的脸红脖子粗，甚者昏睡不醒，昭示着人品的实在。

在那个无电视电脑的时代，人们有很多的机会在一起说笑着演绎着丰富的生活。正月十五时小年，初四以后，大部分人家都无什么正事了，大人小孩开玩。街上孩子们蹦蹦跳跳地“跳房子”、“捉迷藏”、踢毽子，屋里，大人们玩黑牌，十几人围坐一圈，二分，五分，摆在自家门前，谁若胡了，兜胳膊一敛。那份自在和火热，哪是现在的麻将能够演绎的。

炮声这时候开始静了，年就算过了，我这样安静地坐在电脑前，回忆着那些尘封的旧事，偷得一丝年的热闹。