过新年

导读除夕前的寒冬腊月，母亲总要在天亮前叫醒我，一同去菜场排队买菜。俩人可排两个队，一次可买两个菜，运气好的时侯，能够买到四五个菜。

新年是客观存在的，无论是阳历计年，还是农历计年，因为这是地球环绕太阳的一次回归。由于参照系的不同，大多数情况下，阳历新年的第一天与农历新年的第一天，不在同一天。中国农历正月初一是农历新年的第一天，也是中国的传统节日——春节。

春节要过十五天，也就是所谓的过新年。在过新年的十五天里，每天都有一个不同的传说，各地有各地的传说；每天都有不同的活动内容，各地有各地不同的活动。不过，诸如：拜年、迎财神、送财神等活动，各地基本一致。

春节要过到吃完了正月十五元宵节的“元宵”后，才算是过完了。

春节前的一天，也就是过去一年的最后一天，叫做“除夕”。除夕这天，正是农历十二月三十，即所谓的年三十。年三十的夜，叫大年夜。大年夜是一个与家人团圆的夜，大年夜的团圆，似乎要比中秋节的团圆来得重要的多。大年夜也是一个吃“年夜饭”的夜，尽管年夜饭的质量和数量，不同的人家有着千差万别。

可是，凡是能够吃到年夜饭的人，总是吃的津津有味。有的人家吃的大有一醉方休之气氛；有的人家只是吃饱肚皮而已。大年夜也是一个要“守岁”的夜。不过，有的人家“守岁”，有的人家不“守岁”。我儿时每到过年，从不“守岁”。事实上不到午夜，我已昏昏欲睡，早已钻入被窝梦游他乡了。

除夕前的游子是一年中最忙碌的，此时的忙碌倒不是在于赚钱，而是各色各样的忙碌。有找老板讨要拖欠工资的打工者；有找发包人讨要工程款的承包人；也有忙碌了一年，勉强填饱肚皮的落魄之人；更多的游子则是，涌向了车站、码头、航空售票处。

每年的除夕，总是处于深冬，寒冷是肯定的，有时还伴随着雨雪。这是老祖先定下的，从来没有改动过。

冬天是寒冷的，深冬更是寒冷无比。其实，深冬岂止寒冷，还有纷飞的大雪、刺骨的西北大风相伴。然而，深冬的景色是迷人的，尤其是下雪天，几朵明黄色的酥心腊梅花在风雪中傲放，散发出一阵阵的清香，使人陶醉。

虽然，深冬有着迷人的景色，却无法静观，除了大观园里的公子哥们与小姐，当然还有老太太、太太和姨太太们。

大雪纷飞的除夕前，腰缠万贯的游子，坐在四季如春的空调房内，预订了回老家的飞机票。机票到时有人会送来，去机场的路到时有车来接，一直接到航站楼前。更多的游子，则是在雪中、在雨中、在风中，站立在车站售票处外，苦苦地排队，希望买到一张能赶在除夕前，回到家的车票。

道路高速了，车辆提速了，车票的价格也在上升。勉强填饱肚子的落魄之人，选择了异地过年。虽然与老家的亲人相隔千里，打个电话或发个短信，也算是过年了。到底把回家的车钱给省了下来，期盼明年能够时来运转。

我从小厌烦过年，这倒不是我家不过年，而是除夕前的买菜是件非常累人的事。那是一个处于物资匮乏的年代，虽然年货凭票供应，但也必须起早到菜场排队，否则买不到自家想买的菜。以每户一张的家禽票和海鱼票为例，一张家禽票，只能在鸡、鸭、鹅的家禽中挑选一样。如果想要买鸡，去排买鸡的队，要是去的晚的话，假如鸡卖完了，临时改变买鸭，已经为时已晚，岂不是白跑一趟。还有海鱼票，海鱼只能在带鱼、黄鱼或鲳鱼里挑选一种，也是要排队的。

因此，除夕前的寒冬腊月，母亲总要在天亮前叫醒我，一同去菜场排队买菜。俩人可排两个队，一次可买两个菜，运气好的时侯，能够买到四五个菜。买菜本是一件烦心事，况且天还没亮，就要从暖暖地被窝里爬出来，去了晚了将会买不到。

天亮前后的小菜场，灯光通明，人山人海。菜场里所有的菜，无论是蔬菜，还是荤菜，几乎统统要排队，包括葱、姜、蒜。

好不容易熬到了大年初一，还要起个大早。走出家门遇见熟人便拜，尤其是长辈，口中还要高喊“恭贺新禧”，这叫做“拜年”。上世纪九十年代，在新年前后的日子里，喊得最多是“恭喜发财”。说实在的，我至今还没有搞明白“恭贺新禧”，到底是什么意思，更不知道那些人“发”了“财”没有。

所以，我厌烦过新年，新年里连个好觉也无法安睡。直到现在想起此事，心中还是耿耿于怀。

岁月的流逝，与过去的距离越来越远，许多往事我已不愿提及，却偏偏又忘记不了。每次新年的骚动，总会勾起我儿时的无数回忆。

新年是客观存在的，旧的一年过去了，新的一年来到了，周而复始。活着的人增加了一岁，逝去的人增添了周年。

二0一一年一月