千古在此一日

导读我的这位友人，没有开追悼会。一是因为他退休多年，与单位很少联系；二是原来所在单位多次整合，人多的单位反而容易叫人遗忘，特别是那些没有一官半职的无名小卒。

佛说：一花一世界，一叶一菩提。

友人去世，家人确定了火化的日子。三亲六戚，亲朋好友，早早地起了床，乘上戴有白花的车子，过路跨桥，然后缓缓地走进殡仪馆的大门，参与友人的遗体告别仪式。这种情况，对于生者，不止一次地出入这谁也不愿光临的“死亡会所”，但对于逝者，却成了他一生中最后的归宿。

殡仪馆亦有固定的作息时间。参与遗体告别仪式的人群，呆在那里，三三两两，自成体系。大家肩佩青纱，胸戴白花，神情凝然，耐心地等待着那庄严而又肃穆的时刻。

8点30分，遗体告别仪式开始。有单位的人，首先举行追悼会。大家默默地站在友人的遗像前，在司仪的主持下，向友人三鞠躬，默哀致敬。此时哀乐低婉，人声呜咽。哀毕，单位领导开始致悼辞，从逝者生年、籍贯说起，再是从小到大的职务及去世的原因，然后追忆他一生的业绩，最后告诫大家要向他学习，并化悲痛为力量，振作精神，继续前行。

追悼会结束，真正的告别仪式才开始。亲人站在遗体旁，其余好友围着遗体绕场一周，整个仪式算是结束。至于遗体火化和送葬的事，基本已与其他人无关。

我的这位友人，没有开追悼会。一是因为他退休多年，与单位很少联系；二是原来所在单位多次整合，人多的单位反而容易叫人遗忘，特别是那些没有一官半职的无名小卒。他辛苦一生，抚育了好几个子女；但也走得仓促，一次“脑溢血”，短短几天就让他离开了人世。他的遗体告别仪式被安排在别人之后。殡仪馆的工作同志，很有耐心地征求死者家属的意见，不厌其烦地告诉他们遗体告别仪式的服务项目。其实，这些工作已很早做起。殡仪馆从到医院“太平间”接遗体开始，需要什么档次的灵车，遗体存放是单柜，还是排柜，都有等级。遗体告别的场所，也有大小区分，鲜花（非一次性）摆放，遗体整容，哀乐鸣炮等等服务，一应俱全，并且明码实价，均有物价部门审核的标准，赫然醒目，丝毫不见乱收费的痕迹。还有“裸化”和“带棺”火化的区分，是让逝者裹尘而去，还是走得干净，需要家属认真考虑，仔细斟酌。火化“炉灶”也有高低档次的不同，低档炉会把死人烧得一塌糊涂，高档炉会保持死者“碳化”骨骼，转瞬之间还可以让逝者家属一睹风采，聊以自慰。殡仪馆的同志多数也会察言观色，短时间内能够把握逝者身份，知根知底，有的放矢，才便于“看菜吃饭，量体裁衣”。

友人子女痛惜父亲去世过早，他们想到父亲阴阳两隔，前路渺茫，生死二重天，因此，在父亲最后用钱的时刻，不再吝啬，殡仪馆所出示的服务项目，他们一一应允，而且在后来的过程中，殡仪馆也一一付诸实施，让逝者安息，使生者安心。

与遗体告别的时刻，是最悲恸的时刻，因为逝者长已矣。生命仅有一次，音容只是宛在。

清金缨曰：莫轻视此身，三才在此六尺；莫轻视此生，千古在此一日。

[]