春天，诗人，大提琴

导读在那个诗人生活的地方，春天一个接着一个，不必用音乐去引诱，不必处心积虑地去撒野，小桥伴着流水，野花召唤人家，卷心菜里睡着大青虫，房前屋后处处人面桃花……

那是一个又冷又燥的季节。冬日已经过去。春天却迟迟不愿回来。

当人们把头从冬的老屋里伸出来的时候，并没有听到云雀美妙的吟唱，或许季节已经过去，或许季节还未到来。这个天生矜持而优雅的生灵不会在不合时宜的时候出现。

那是一个什么样的春天。田野里没有早开的野花，那些贪玩的孩子连门也不愿出，厌倦地倚在成堆的柴火旁，听奶奶讲那些他们打死也不相信的老故事。

满眼的土灰色扮演着春的调子，头披枯枝败叶，从这个天边迈向那个天边。难道是大地不能容下时光迫不及待的催产？我疑心，那还是不是春天。

老屋的破电视机，总是能从这个冬天，捱到那个春天。至少他在时光的流转中，他能心平气和地迎来时光一次又一次的交点。而且他还会在某一个准确的时刻，用一场热闹至极的新春音乐会，把春的信息传递。绝对比一朵傲雪的木姜花更能准时到达。

无数个下午，老电视一遍又一遍地抽打着那条泛黄的旋律。巴赫的追随者们在用大提琴把那种古老而经典的曲风尽心地演绎，深沉又不失华美。是想将春天从某地一个角落里诱将出来吗？然后又丢下那些无人知晓的秘密，溜到高山田园、酒肆屋角去撒野？

高清摄影机后边的音乐厅，更像一座无比幽深而古远的帕农神庙，似乎连那些精心排列的音符都回返了音乐的始祖感面貌。老电视的破音响，无法还原这看上去无比虔诚的奏鸣是欢歌还是祈祷。

冬天让死亡如此迫近，春天却不愿传递一点信息。诗人注定熬不过没有野花的冬天。或许他不该来这片田野，他和他的诗一样，只生活在别处，只生活在昨天。——别处花团锦簇，昨天豆蔻华年。——别处阡陌交通，昨天水起残帘。

在那个诗人生活的地方，春天一个接着一个，不必用音乐去引诱，不必处心积虑地去撒野，小桥伴着流水，野花召唤人家，卷心菜里睡着大青虫，房前屋后处处人面桃花……任一阵风吹过，四下里回荡着的都是炊烟袅袅和浓浓酒香。

在那儿，男人们把土碗举过头顶，女人便醉倒在这浅浅的容器里。酒碗倒下，是烈火一团，嗓门一敞，春天便诗性大发。从窗口窥将出去，满眼的花草绿芽早已经跃跃欲试了。

诗人说，春天并不渴望音乐，欢乐只是人们惯用的借口。在有节律地滑动着的琴弦上，那些谁也不知道的心事是否也包括了花儿开与不开的纠结？这恐怕连诗人也不明白。然而诗人死了，凭谁问，花当开否。那些从梨木音箱里漫出的沉呤，是否真的只能留在一部分人的大脑中，然后又让另外一群人去痴痴呆呆地膜拜与猜测。

大提琴在沉吟着，春天依然迟迟未到，诗人却死在前一个寂寞的冬天。