柿子花开

编者按：本文以柿子花开为线索，塑造了一位勤劳、传统、保守的那个年代典型妇女形象——“贵菊”一生。全文以总分总的结构布局，描写细腻，使得人物立体，增强了文章可读性。

1971年春天，我插队落户的时候，正是柿子花开的季节，那一年，贵菊刚满16岁。

贵菊是我们村里的一位少女，她的真实名字叫蒲昌菊。但是，大家很少呼唤她的全名，除非生产队在开会的时候，会计才会点到她的真名，因为涉及到个人工分利益，这在当时，比贯彻中央文件都还重要。

贵菊打扮很朴实。高寒地区，她常年穿着一件黑底黄花的棉衣，那黄色的小花，在阳光的映衬下，像一朵朵永远开不败的柿子花，在她身上绽放。

贵菊没有读过书，她向往学堂。贵菊的家庭比较贫困，贫下中农这顶“桂冠”，并没有给她带来什么好处。寅吃卯粮的事，时有发生。常常在春荒的季节里，家里靠政府的“返销粮”度日。

贵菊上不了学堂，还因为她不该是个女孩。她有一个哥哥和一个弟弟，她的排行在中间，无论“皇帝爱长子”，还是“百姓爱幺儿”，贵菊都沾不上边儿。更为严重的问题，她不该是个女孩。在这距离县城一百八十多里路的山区里，足不出户的女人大有人在，“男尊女卑”的封建思想，很有市场。

贵菊的父亲有眼疾，长年累月的烟熏火燎，使其父亲两眼总是挂着泪水。“白内障”的毛病，困惑了这个家庭的主要劳动力，他只能干些简单的活计，挣得与妇女一个等级的工分。贵菊的母亲就更不如人意，哮喘病让母亲终日咳嗽不断，加上抽叶子烟有瘾，最终，贵菊的母亲吐血而死。

我们下乡的第二年，贵菊的哥哥当了兵。在讲阶级成份的年代里，贵菊的哥哥根红苗正，他很容易地进了部队。但是，哥哥当兵的结果，仍然未能改变这个家庭的命运。贵菊的哥哥复员后，没有得到“农转非”的垂青，仍然从事农业生产，他安了自己家，贵菊只好和父亲、兄弟相依为命，她变成了家里的主要劳动力。

贵菊无事时，喜欢到知青住的地方耍。她经常靠在我们的门前，看我们淘菜做饭，问一些无关紧要的问题。贵菊从来不进我们的门。知青有文化，是城里来的人，出身很高贵，这一点，贵菊心里很明白。

贵菊称呼我们，从来都是在我们的姓氏前加上一个“老”字，她不像其他小女孩，一口一个“哥哥”“姐姐”。她觉得她的称呼，既表示对知青的尊重，也表现出自己说话的得体。

贵菊很想学文化。她有时鼓足很大的勇气，要我们帮她计算一月的工分。她把“小满”读成“小寒”，好不容易才歪歪斜斜地写清自己所在家乡的地名。

贵菊从小还患了一种奇怪的病。她有时情不自禁地摆弄自己的花棉衣，好像在清点衣服上那些黄色的小花，到底有多少朵。她有时又直愣愣地望着家门口的柿子树，好像在思索它什么时候发芽，或者开花。贵菊的病，严重的时候，她会不自觉地摔倒。她四肢乱弹，口吐白沫，不省人事。我们第一次见到这种情景时，感到非常的害怕。后来，大家也习以为常，特别是贵菊的家人，好像视而不见，司空见惯一般，让贵菊自然恢复常态。

后来，贵菊的病一天一天加重，村里的人说她患了“羊癫疯”。“不治之症”这个罪名，让贵菊一生看不到希望。贵菊仍然一天一天地干着她的活，她没有指望哪天是她出头的日子。她不但白天挣工分，劳动之余，还得砍柴挑水，烧火做饭，默默无闻地承担着家庭的重任。我们下乡的第三年，贵菊的母亲因病去逝，这让贵菊身上的担子更加沉重。她不但要照顾年迈的父亲，还要抚育幼小的兄弟，贵菊变成了这个家的“母亲”。

“之子于归”。贵菊很快到了出嫁的时候。她不愿意离开这块生她养她的泥土，她留恋门前的柿子树，冬去春来，她看到它开花结果，看到黄橙橙的柿子挂满枝头……

贵菊20岁那年，嫁给了一个石匠。据说这个石匠很能干，整天靠打石头为生，一天下来，可以打錾出一口石水缸。又说这个石匠身体很健壮，砍柴挑水，烧火做饭不在话下……石匠的优点很多很多，反正让村里的人艳羡了很长一段时间，特别是那些“待字闺中”的山村少女。

再后来，我们都回了城。有一年春天，在柿子树开花的时候，生产队的乡亲告诉我们，贵菊旧病复发，不幸掉到水池里淹死了。

草青草黄。我们离开山里已30年。那里的山，那里的水，那里的人，都好吗？贵菊坟前的树，一定很高了，我想，那一定是一棵亭亭玉立、枝繁叶茂的柿子树吧，它应该在春风的吹拂下茁壮成长。

秋天的童话