远去的阅读（杂志投稿）

导读为人师，才体会到工作的辛苦。整日忙碌于备讲辅改考中，爱书，也买书订书，却很少看书。当初爱之如命的书，梦寐以求的书，俨然成了摆设。有时还烦它碍手碍脚。

小学时，课本就是书，书就是课本。老师教什么，我学什么，世界那么小，早装进了那一个个古怪的拼音，那一行行散着墨香的文字。屡次参加作文竞赛，屡次辜负了老师的信任与期盼。

初中时，偶尔碰到几本故事书，如获至宝，爱不释手。参观完同学家那一摞摞令人眼花缭乱的藏书，世界仿佛在慢慢变大，课本中的那几行文字再也装不下，于是才知道书不止是课本，于是才真正懂得了老师训戒我时口中念念叨叨深奥难解的“浅薄”。

高中时，时间被那一本本永远也做不完的习题集淹没，课余饭后，却仍牵挂报刊亭那几本早已无人问津的杂志，连匆匆而过都要多瞟几眼，生怕一不留神，就书落别家。好不容易从早点钱中抠够买书钱，报亭老板却不屑一顾地告之，那书早称给了收费纸的。我的阅读再次在报刊亭嘎然而止。

上大学了，文学概论课上，那位满腹是书，满嘴名著的女教师，让人听得云里雾里，《红楼梦》、《三国演义》只识支言片语，安娜.卡列尼娜，唐吉.柯德更是闻所未闻。一课下来，她的涛涛不绝，旁征博引，再次刺痛了我的浅薄。于是下决心多读书。

上课偷着读，午休躺着读，周末泡在图书馆，却怎么也读不完。系主任的教学理论课，一不留神挨了痛批，批完了还读。明知不到月中生活费就会用光，还是舍不下旧货市场那几本破烂书，讨价还价半天，唇焦口燥，一定弄到手为止，心中的那块石头才算落地。

毕业了，一切都忘了，只记下班主任那句话：“每天至少要看一小时的书”。暗暗自喜，有的是时间，一小时太小儿科了。

为人师，才体会到工作的辛苦。整日忙碌于备讲辅改考中，爱书，也买书订书，却很少看书。当初爱之如命的书，梦寐以求的书，俨然成了摆设。有时还烦它碍手碍脚。那句忠告，早已置于九宵云外，那份自信早已让位于习惯的麻木。

为人夫了，阅读让位于家庭琐事；为人父了。阅读让位于照顾孩子，“阅读而知浅薄”的大道理，却不忘常常在学生前唠叨。

翻捡当初在旧货市场费尽口舌得来的《泰戈尔诗选》，看到那三十年前某人不知赠给某人的生日贺礼，“有病不求药，无聊总读书”的题字跳入眼中。蓦然想起，我的阅读已远去。

昨天，老师教给我阅读。今天，我做了老师，我的阅读却远去了。

悲哉！远去的阅读。