理发店风情（《西南作家文学》投稿）

导读理发行业，还发生了变异。一是称“店”的大为减少，美其名曰“发廊”的，比比皆是。二是出现分类，有专业理发和非专业理发之分。

上世纪五十年代，理发行业很少有固定的店铺，那时的理发师傅，挑着一个担子，到处转悠，服务到家。也有长期泊在一个地方的，如万县市（今重庆市万州区）较场坝的新桥上，就有一位陈姓师傅，固定在那里作业。“剃头挑子一头热”，虽然是个熟语，却也是理发师傅的行当标志。这“挑子”的一头是一排抽屉状的凳子，既存放理发工具，又供理发者坐用，一举两得。“挑子”的另一头，由一个火炉和一只脸盆组成，以解决洗头问题。同时，还配备镜子、肥皂盒之类的设施，一应俱全，解决了一个家庭的全部生计。如今，陈师傅早已作古，但是，他给我剃的胎头，和后来的学生头，都有相片为证，“瞻顾遗迹，如在昨日。”

理发行业的这种流动性做法，在中国很有历史。影视作品里，大凡涉及到一个地方的风土人情，免不了有剃头匠的身影，他们为市井小巷，添上了一道风景。就是九十年代的北京，我在皇城根下，见到一位两鬓斑白的理发师傅，推着一辆三轮车，为往来路人理发、剃须，其不慌不忙，得心应手的姿态，让我驻足良久，好像远远胜过颐和园的风情。

六十年代后，个体经济逐渐走向集体，理发店开始出现在大街上。万县市的较场坝，三马路、环城路等人口密集的地方，都有了理发店。不过，那时的理发店，也有等级。理发技艺高、年轻漂亮的师傅，集中在万安大桥和二马路几家理发店里，专为有钱人和爱好的顾客服务。那时的较场坝、三马路一带，多为城市平民居住，理发店也不像现在这样普及，剃头要“排轮子”，依顺序进行。天气热了，理发店没有电风扇，他们买来蒲扇，将几把蒲扇，并排钉在一块木板上，然后挂在理发店内的半空中，雇一个人来回拉动，促使空气流通，算是解决清凉问题。

过去的理发师傅很认真，特别是“修面”的技艺，堪称一绝。“进店来乌云秀士，出门去白面书生。”他们手持锋利的刀子，前后左右地在人的颜面上“运动”，像白居易笔下的琵琶女，“轻拢慢捻抹复挑”，在鼻翼，在眼角，在耳郭，给人十分舒适的感觉。真乃一对联所言：“虽为毫末技艺，却是顶上功夫。”可是，到了今天，这些技艺渐渐失传，到理发店理发，很少有师傅主动为你“修面”的，究其原因，或者是手艺不到家，或者是“偷工减料”，节省成本。难怪现在很多理发店，还打着“原二马路某某师傅”的幌子，以招徕顾客。可想而知，当年二马路理发店，在市民心中的印象深刻，是个名牌。

改革开放后，春风也吹拂到理发行业，集体经营模式，不再适宜形势发展。走在改革前列的温州人，到处开发廊，“温州发廊”领导时代潮流。八十年代后，理发业发展迅速，任何一个生活小区，免不了有一个理发店开门。随着生活水平的提高，“理发”不仅仅是男性的需要，美容美发，已成为多数女子的必须。

理发行业，还发生了变异。一是称“店”的大为减少，美其名曰“发廊”的，比比皆是。二是出现分类，有专业理发和非专业理发之分。专业理发店，店门大开，理直气壮，以示光明正大，行业正宗。非专业理发店，名字肯定叫“发廊”，“发廊”前面还冠以美妙动人的名字，如“勿忘我”、“一往情深”之类的字眼，加上半遮半掩的帘子，和朦胧迷离的灯光，让人想到它的殷勤和妩媚。更有“犹抱琵琶半遮面”的所谓“洗头妹”，暗送秋波，风情万种，撩人心魄。这样的理发店，“挂羊头卖狗肉”，已完全失去“理发”的功能，属于理发行业的衍生品。