我这二十年
导读如何平衡自己呢？我想起了被我荒废很久的文字。写文不只是为了回复忙碌的状态，而是因为她曾经是我的最爱。当我再次提起笔的时候，心里有一种异样的感觉。
某天编辑文章，恰遇《围城里的小幸福》，品读作者用文字晾晒的幸福与满足，心生慨叹。写完编者按，不由想起自己的生活。
二十年，光阴悄然从指间滑落。尽管生活的琐屑让人疲软，但并不会将光临的幸福使者拒之门外。回首走过的岁月，心里也有了一点想要表达的冲动。我是要晾晒自己的幸福吗？似乎也不太像。但二十年的经历，足以让一个女人洗尽铅华，足以让一个女人变得深刻。
岁月无情、人生易老。二十年，老去的不仅仅是岁月、是容颜，有时候也是人的心境。我不是一个消极的人，尽管我儿时遭受了太多的苦难，我亦不喜欢抱怨生活。因为母亲的教导，我秉承了她的特质。这二十年，我选择了逆来顺受，选择了隐忍。遇事总想他人的感受，时时事事都把自己放在最后的位置。
二十年前，可以说是带着几丝懵懂、惶恐，也有几许期待，走入了围城。那时的我们不像现在的青年，思想前卫，把恋爱与结婚看作两码事。我们的恋爱很单纯，就是以结婚为目的。当母亲郑重地将我托付给他的时候，我知道，从此我将不在母亲视线触及的范围之内了，从此我不能下班回家还未进门就大声嚷嚷“饿死了”了，也不能任性地缠着母亲讲遥远的往事了。踏出家门的那一刻，我不敢回头，我怕看见母亲不舍的眼，我怕我朦胧的泪眼招来母亲哭嫁的哀恸。
先生的家是异乎寻常的陌生，周末的时候早上醒来，我不敢赖床，更不敢披头散发跑去灶间看看有什么好吃的东西，不敢大声说笑，生怕一不小心被人议论缺少家教。临行前，母亲一再叮嘱，父亲走得早，不比在自己家里，以后凡事小心为好，万不可被人说没家教。母亲的话还在耳边回响，母亲是好面子的，我怎么能给母亲抹黑呢。
春节过后，先生离开了家。我似乎才明白，选择他就是选择了离别，选择了孤独。偶尔，我也回母亲的家，呆不到两天，不管我有多么不愿意，母亲准会赶我，“回去吧，你不回去，人家会说的。”我不满意地说，“我真的被你当水一样泼出去了吗？”在母亲的反复催促下，我一步三回头地离开我曾经的家。
除了工作，思念也成了我生活的一部分。每一次接到他的信函，躺在床上看那温暖的话语，感受腹中的胎动，想象着此刻的他会干什么呢？是不是托腮凝视夜空，静静地思念？是不是忍不住翻看我给他的信件？
儿子提前降生让我措手不及。听闻儿子响亮的第一声啼哭，我抬腕看看表，六点二十五分。远处村落里的雄鸡也开始报晓了。迎接儿子的降生，经历阵痛到聆听幸福的哭声，只有我一人，此刻，他不在身边。当医生将我报下产床的那一刻，我落泪了。其他生产的女人都有丈夫的全程陪同，只有我是个例外。多年之后，想起这一幕，我竟然为那时的自己心痛不已。短暂的心酸之后，我的心思全转到了儿子身上，他是那么弱小。我抱着他，几乎感受不到重量。他纤细的手指、他黑白分明的眼都让我感到生命的神奇。第三天，他才从外地回来。
日子在聚散离合里流走，生活因为儿子的到来变得具体而琐碎，我生活的天平不由自主向儿子倾斜。不管我有多累，每看到儿子的笑靥，我疲软的神经都会再次亢奋。我紧张他的一切，哪怕是一声咳嗽，我也会心惊肉跳。儿子三岁那年的冬天，白天毫无征兆，晚上他竟突然发烧了。我抱着他一个人在寒风里行走在大街上，街上冷清得不见一个夜游的生物，街灯拉长了我的影子。寒冷、恐惧侵袭着我，眼泪无声落下。到医院挂号、买药，回到家已经是凌晨三点。我打开那包费了不少辛苦花七毛钱买回的药，心情异常复杂。我不知道这药是否真有灵验的功效，我用温水送儿子服下，和衣抱着儿子坐等天明，那一刻我觉得黑夜是如此的漫长。我每隔几分钟就用手去摸儿子的额头，两小时后，烧终于退了下来，我再次用热水给儿子擦洗了一遍。尽管我累得睁不开眼，却不敢躺下，我担心睡过了头上班迟到，索性靠在床头看书。早上六点，天上寒星点点的时候，我已经在路上了。
在儿子成长的岁月里，我忘掉了自己的喜怒哀乐。除了上班，余下的时间都宅在家里，我没有了自己的社交圈子，我几乎与外界隔绝了。
送儿子上幼儿园，我给他说了三句话：“懂礼貌”，“听老师的话”，“不欺负小朋友”。三天后，儿子回家，脸上有了两道明显的伤痕。我一边给他擦药一边问哪来的？儿子委屈地告诉我是小朋友手抓的。“妈妈，他以后要是再打我呢？”儿子瞪着圆圆的眼睛看着我，我这才意识到自己的疏忽，忘了教儿子保护自己。“报告老师”“我今天就报告了，他抓了几个小朋友呢。”泪珠顺着儿子的脸颊滚下来。我一时想不出该怎么教儿子，随便问他，“你能打得过他吗？”“能。”儿子的勇气重新回到了脸上。“他下次再打你，你就打他。”“你不是说打人的孩子不是好孩子吗？”“是的，当坏孩子欺负你的时候，你打他就是保护自己，懂吗？”儿子太小，一时没法明白我说的这些道理。他怔怔地看了我一会说了声“哦”。几天后，儿子晚上兴冲冲地告诉我，“妈妈，今天我教训了他，他以后再也不会打我了。”“谁呀？”我一时闹不清儿子口里的那个他。“就是那个坏孩子呀，上次打我的坏孩子。”儿子歪着头看我，还特别做了强调，他很奇怪我的健忘。我教儿子用暴力对抗暴力，算不算教育失当呢，我自己也有点闹不清，但我希望儿子善良。“你以后可不要欺负他了，明白吗？”“不会的，妈妈。他今天也报告老师了。”“老师说什么了？”我急于知道老师是如何处理的。“老师说小朋友要团结，不要打架，还让他跟我握手了。”我很感谢老师的处理方式，“老师说得对。”此后，儿子在幼儿园再也没有发生过打架事件。
第二年春天，某天晚上回家，我看见儿子穿的是蓝色运动裤。我有点奇怪问，“早上妈妈给你穿的不是这件，那条裤子呢，是弄脏了吗？”儿子低着头说“是”。“拿来吧，妈妈一会给你洗了。”儿子不吭声，站在我的面前依旧低着头。“要是再不拿出来，妈妈可生气了。”儿子无奈，从书桌的抽屉里拿了出来。“妈妈，衣服撕破了。”他看着我哭了。我拿过来一看，一条半尺长的口子。我没有责罚儿子，尽管这件衣服花了我半个月的薪水，而且还是是第一次穿。我只是告诉他，“衣服撕了，妈妈心疼，但不会难过。要是你撒谎，妈妈就更难过了。记住，一个人做人永远都要诚实。”
上小学那年，儿子说很多同学都养小动物了，他也要养。房子太窄，住人都显得不太宽敞，我也没时间去侍候，但考虑到儿子回家没有玩伴，显得很孤单，也就应允了。从集市上买回了一对白色的兔子，儿子宝贝地不得了。每天放学，他就开始了忙碌，在放学路上，他会揪点青草带回家来，蹲在一旁看兔子进食，陪兔子说话。不知何故，一个月后，一只小兔竟死掉了，儿子伤心得不肯吃饭，他发誓一定要弄清小兔是怎么死的。事后几天，他问我小兔是不是因为喝水而丧命的。原来，他问了有养兔经验的孩子。再后来，家里多了一只珍珠狗。小狗来的时候还未断奶，儿子毫不犹豫将自己喝的牛奶让给了小狗，每天坚持自己喂它。虽然后来不再养小动物了，可每次见了小动物，儿子依然如儿时那样异常惊喜。偶尔遭遇流浪的猫狗，儿子的眼里就会浮上不忍。
九八年春节是在南京度过的，离秦淮河很近的街道上常有乞讨的人群。某天，我带着儿子去逛街。儿子看几位乞讨者蓬乱的头发、褴褛的衣衫，他对我说他们好可怜呀，他将自己准备买零食的钱捐给了他们。尽管我知道乞讨者里有很多的职业乞丐，他们有劳动的能力，却愿意践踏自己的尊严从事这不要成本的职业。我却没有阻止他的行为，管他是真乞丐还是假乞丐，儿子愿意施予同情就让他去吧，对于素不相识的陌生人，小小年纪的他竟能有这样的爱心，我该感到高兴。
尽管我少有社交，依然没法不去面对复杂而微妙的人际关系。嫁给一个男人就是嫁给了一个家庭，不管你有多么的不愿意，你都少不得与他的家人相处。婆媳、妯娌是没有血缘的亲人，相处起来，远比母女、姐妹困难得多。作为家中最小的女儿，我习惯母亲宠我、姐姐让我。对于母亲的唠叨、姐姐的说教，我可以充耳不闻，我可以放肆地顶撞。即或是弄得剑拔弩张，不出两天，她们就会忘记我的任性，离家几天，她们就会牵挂我的冷暖。
离开了母亲的家，来到一个陌生的环境，我不懂与他人相处的艺术，我能做到的只有谨言慎行，最初几年，婆媳、妯娌之间的谈话仅限于客气的问答，对于其他我从不发表任何言论。矛盾并不因为我的沉默而消亡。
粗心的婆婆为人毫无原则，从某种程度而言可以说是不辨是非、欺善怕恶。她虽然比母亲年轻，却思想古板，没有母亲的善解人意，也没有母亲的能干。婆婆与母亲有一共性，这也是她最大的优点，那就是对什么人都很热情。儿子出生时，当我被送进手术室的时候，她说“讨厌看人家生孩子”，医生将她挡在了手术室的门外，而这句话却如针刺一样清晰地传入我的耳朵，使我的脊背发凉。尽管我进了她家的门，可她从心底就没拿我当她的亲人。第二年小姑生孩子的时候，她是火急火燎地跑去了医院。相形之下，我怎么能自欺欺人相信她的话只是一时的口误呢？尽管我心里拿她当母亲一样敬着，可她到底不是母亲。
婆婆从不敢数落霸道的嫂嫂，她知道那是一个马蜂窝，捅不得。但是，对于温顺的我就不一样了。晚上，我还在看书，她一面数落我浪费一面毫不留情地推门进来关掉电灯，有朋友约我外出，她会当着朋友数落我贪玩，弄得朋友进退两难。我在母亲眼里是有主见、能干的女儿，怎么在她眼里我就变得一无是处了呢？从小到大，我都是母亲放心的女儿，母亲从不干涉我的自由，她为何总要跟我过不去呢？偶尔有朋友、同事来家，她会热情款待。她对我怎么还不如这些外人？她的热情只为在外人面前博一个好婆婆的名声吗？我始终都想不明白。
虽然她没有母亲贴心，她过去很多的行为曾让我难过，但我不计较。因之她的缘故，我们多年都是隔膜的。她不是一个坏人，她也不善作假，她不懂得站在他人的立场去看问题，那些陈年往事就让它随风而去吧。婆婆老了，不再像过去那样对我怀有敌意，也不再说我浪费。她很清楚，我为人独立，从不向她要求什么，我懂得量入而出，两次买房，我靠的是自己的力量，没有向她伸手要一分钱。我懂得人情世故，对亲友热情有礼。公公去世后，每月给她生活费，虽然钱不是很多，但我有心，逢年过节我都会请她来家吃饭、陪她聊天。
嫂嫂比我大十一岁，她是典型的小市民，我对她的评价是“读书不多，心计不少”。我对她历来是客气里带着十二分的恭敬，我希望距离感能让我们相安无事。可事实证明我的想法过于天真。她在陈述那套“人人都该为她”的歪理时，居然可以振振有词，我被她的霸道弄得瞠目结舌，理不直也可以气壮，我这才明白什么叫“秀才遇见了兵”。
我信奉“清白才亲热”的原则，所以从不想跟她经济上有任何的瓜葛。虽则如此，可界线又怎么能彻底划清呢？家里每一次办事，她都得占点便宜，否则，她是不会善罢甘休的。每一次我都心知肚明，可是我懒得计较，一是我没有力气，二是为了她曾经的那点恩惠我也不想。儿子出生那年，婆婆扔下生产才七天的我去一个远房亲戚家喝喜酒，我躺在床上无法动弹，她给我送了一碗饭。为了这一饭之恩，我也该忍忍她。没想到的是她这人太过贪心，得陇望蜀。今年春节，她的过火行为终于激怒了我，我压抑已久的愤怒终于爆发，我再也不想迁就她了。我当着她儿子历数她的罪状，声讨她的霸道。二十年，这唯一的一次声讨让我有一种无比轻松的快感。她不是总觉得这世界人家都欠她的吗？我要明明白白告诉她，没有谁欠你的，二十年的感恩，足以对得起当年的一碗饭了。你有什么权力对我指手画脚？你以为你是我的太上皇吗？我没有义务为你的那套歪理买单。
虽然我有了自家的家，可姐姐们依然如过去那样疼我。儿子小的时候，姐妹们一起外出，路上，她们都会主动抱儿子，不让我辛苦。生病时，不管她们有多忙，也会来看我。我用自己的真诚回报着她们的疼爱，她们有了需要，我会第一时间给予帮助，她们有了苦恼，我会做最耐心的听众。
母亲一辈子经历了太多的苦难，父亲早逝，她独自一人撑起了整个家。母亲老了，身体也大不如从前，我怎么忍心叫她为我担心呢？不管我有多委屈，在母亲面前我永远都是笑盈盈的模样。我怕母亲看出我的伪装，我尽量少回家，即使回去看她也只是送点东西。母亲走后，我感到愧疚，在她老去的日子里，我为什么不好好陪她说说话呢？
等到儿子长大，我才有时间思考自己。忽然发现这么些年，我从未把自己放在生活的重心。没有了原来的琐碎，心反而更空了。当万籁俱静的时候，我觉出时光的难挨，我常常辗转难眠，清醒地睁大眼睛望着漆黑的夜，让自己的思绪漫无边际飘散。
我渴望桃红柳绿的日子，而我面对的却时时是一片荒芜。我佩服娜拉的勇敢，打破生活的常规是需要勇气的。心灵深处的怯弱时时作祟，使我无法迈开脚步。我习惯了传统的禁锢，却又无法做到心如止水。尽管我知道没有我地球照样会转，生活也会继续。我有太多的牵挂，尤其是儿子，他在社会尚无立足之地。
我很奇怪，儿子年幼时，我每天都瞌睡得厉害，那时，心里只有一个热切的愿望，有时间了就好好补觉。而今，真的有了时间，我却无法入睡。原来，我已经习惯了忙碌，突然改变这种状态，我一时难以适应。
如何平衡自己呢？我想起了被我荒废很久的文字。写文不只是为了回复忙碌的状态，而是因为她曾经是我的最爱。当我再次提起笔的时候，心里有一种异样的感觉，我仿佛一梦千年，醒来时，一切都不再是原样，青涩的时光，曾经的梦想离我远去。我该为失去的岁月伤怀吗？我不能。人在大自然面前是何其渺小啊！季节轮回、时光流逝是大自然的规律，谁也无法逆转。我会为生活里的得失而烦恼吗？我不会。我已经失去了昨天，如果我还在为昨天哀叹，那么，我也将失去今天了。生活里有那么多的美好，我该感动。一路走来的风雨，记下了我昨天的痕迹，苦痛、欢乐都不过是一种人生的经历，就让它留在我记忆的深处吧。我该用未来的日子丰盈我的生命，用文字来记录我的感动。
