拐子爷爷
编者按拐子爷爷既是不幸的,也是幸运的,辛苦一生,最后也有个好去处。本文淡淡的叙述中,作者的感情也不言自明。
拐子爷爷是村里的老前辈,很小的时候,跟他父亲上房翻瓦,不小心从房上摔了下来,跌断了腿,当时医疗条件差,赤脚医生包扎了好多次他的腿还是不能挺直,因此走路时总是一拐一拐的,时间长了,人们都习惯叫他“拐子”,小孩子们就自然叫他拐子爷爷了。
在我的记忆中,拐子爷爷几乎从没有抬起头跟人说过话,村上的老人们说,文革期间,因为拐子爷爷说了句“江青只不过是个演员”这句话,受到了非人的待遇,那以后,拐子爷爷变得少言寡语了。
日子一天天的过去,拐子爷爷算是给弄糊涂了。这么多年下来的批斗会,忽然间销声匿迹了,曾经对他动过手的几位“同志”,不但没有再批斗他,反而跟他“爷爷长,爷爷短”的搭起话来。
拐子爷爷这辈子最喜欢的就是枕头。小时候,家里贫穷,只能挽捆稻草做枕头;青年时代,拐子爷爷把旧报纸撕成碎片装在麻布口袋里,做了个当时“时髦”的枕头,但纸枕头一到梅雨季节就湿湿,睡在上面容易头痛;再后来市场上有了棉布枕头买,拐子爷爷节衣缩食买了个布枕头,睡了好几年安稳觉。现在呢,商店里的枕头各式各样,并且用什么料子做的都有,做工也越来越精细。前几天,邻居给他买回一个枕头,绒布做的外罩,手工精细,图案特别漂亮,四周还镶有荷叶花边;里面不知装的是什么高级的东西,睡在上面,又柔软又舒服,做梦时感觉有淡淡的花香飘来……时代的确变了,拐子爷爷想,现在自己过的日子真的比过去的皇帝还好得多。
一天,家里来了几个干部模样的人,说是要送拐子爷爷去养老院,可好说歹说,拐子爷爷就是不肯,他是想:这么好的事怎么可能轮到他头上呢?过了几天,家里的小院停了辆小轿车,拐子爷爷刚踏进门槛,就上来一大群人,把他给围住了,一位剪短发的中年妇女说:“今天来是为了把您接到养老院去。”拐子爷爷摇了摇头,后来,他们几乎把拐子爷爷给拖上车,送到养老院,拐子爷爷后来才知道,那位中年妇女是村党委书记。
在养老院里,拐子爷爷总喜欢靠着枕头,仔细地看着窗外的世界。他清楚地看到,路变宽了,房子变高了,和他说话的人变多了,世界整个儿地变了.
蝶恋花