外婆的“千层底”

编者按外婆的“千层底”，渗透着对孙子们的爱，本文通过对生活小事的叙述，表达出对外婆的思念与感激。

我打开网络，常常聆听解晓东的流行歌曲《中国娃》。那朴实的歌词，上口的乐曲，如流觞曲水如安塞腰鼓，余味无穷，荡气回肠。其中“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳呐，走得正，踏踏实实闯天下”两句，勾起一个人绵绵的记忆，余音绕梁，如丝如缕，一生不了情。

我们是外婆一手一脚带大的。上世纪50年代中期，母亲随父亲到巫山工作，留下我们兄妹四人，全由外婆抚养。外婆精打细算我父亲每月按时寄回的生活费，哪是买米，哪是买盐的钱，分门别类地作好安排，不敢越雷池一步，一天一天地捱到第二个月父母关饷给我们汇钱的日子，往往还有结余。

那时物质短缺，吃穿都是计划供应。外婆是从旧社会过来的人，缝衣做饭十分在行，体现女人本色。她心灵手巧，做的衣服跟缝纫机制的一样，针脚缜密，平直巴适。最让我们喜欢的是外婆做的布鞋，穿在脚上美观舒服。但是，我们也亲历了外婆做鞋的艰辛。

做一双鞋的工作十分的繁杂，首先是“打样”。外婆的“房产簿”里，存放着一家老小的鞋样，那是用一种厚硬的纸，遵照每一双脚的大小不一依样画葫芦剪贴而成的，相当于脚的模型。但每次“打样”也还多少有些变化，特别是我们处于长身体的年代，人长得快，脚长得快，于是在原样的基础上，作些放大，这得全凭一个人的眼力，所以外婆有句口头禅：“眼睛是师傅。”后来我们明白了这个道理，——实践出真知！我家老屋后面有片竹林，春天是竹笋生长的季节。竹子长大时，会结下许多笋壳。于是外婆将笋壳积攒起来，用扫帚将笋壳背面的胎毛刷掉，到了冬天做鞋的时候，将笋壳垫在纸质鞋样上，用针线缝合起来，以增加鞋底的硬度和厚度，做鞋的第一道工序算是完成。

接着就是“垫鞋底”。用浆糊将平时准备好的边角布料一层一层地粘在鞋底上，到底要粘多少层，我们不得而知（也可能就是“千层底”的来历），只知道外婆在煤油灯下不知疲倦的工作，一张薄薄的鞋样上粘了一层厚厚的布条，数不清到底有多少层，大概外婆就是凭着她的眼睛行事，眼睛是师傅。把鞋底粘好后，再用剪刀沿着鞋样剪去多余的布料，算是完成了一半的工作。

在我们的眼里，最麻烦的是纳鞋底。外婆戴着老花眼镜，右手中指上箍着一个铜质的顶针，十分费力地一针一针纳鞋底。她时不时地将那又粗又长的大针放到顶针上，硬碰硬地借点力，或者把针举到头发里抹一下，跟磨刀不误砍柴工一样，好像干起活来要顺趟一些。鞋底上的针脚又密又细，但横看竖看却整整齐齐，与当今的妇女用手工纳的鞋垫一样，极具观赏价值。好不容易瞧见外婆完成一只纳鞋底的工作，外婆高兴，我们也高兴。至于后面“上帮”及安装“鞋扣”之类的事情，我们认为都可以忽略不计。

我上中学的时候，渐渐开始讲究。觉得外婆做的布鞋与自己的身份不匹配。那时，中学生喜欢踢足球，一双布鞋踢不了几天，就大拇指“开花”，外婆埋怨，自己也心痛。后来买了一双解放鞋，虽然耐穿，但不透气，湿脚臭脚，没有外婆做的鞋好。

碰上过年，整个腊月没有空闲。全家人的脚都要穿新鞋，这可苦了外婆。外婆像“赶嫁”一样，不分白天夜晚地做鞋，让我们在大年初一的时候，都穿上一双崭新的青布松紧鞋，特别在走亲访友时有种趾高气扬的感觉，在心里头增加了一种豪迈。

70年代初，我到农村插队落户，外婆因患胃癌没有力量再给我们做鞋，她知道我们在农村很艰苦，爬坡上坎没鞋穿不行。她用钱给我买了一双胶底板布鞋，托人带到乡下。道理上讲，机器做的鞋外表上确实好看，但是穿上它并不感觉舒适，特别是踩在石头上容易打滑，我因此摔了好几次跤。

1974年的春天，正是胡豆花开的季节，外婆撒手人寰。我们伤心之极的时候，想到最多的是外婆的“千层底”，以及她深更半夜地在煤油灯下一层一层粘贴“千层底”的模样，还有她一生默默无闻的奉献和对我们牵肠挂肚的爱……

蝶恋花