延河边的那棵榆树

前不久，我前往革命圣地延安采风，在秀美如画的延河边，不经意间，发现了一位突然跌倒在地的老人。

老人是在跨越一个土坎时跌倒的。看情形，老人一定是跌伤了，而且伤得不轻，因为他往起站立了两三次都又重重地跌了下去。我慌了，急忙拔脚向老人跑去。

但老人却又自己站起来了。

站起来的老人令我大吃了一惊——老人的左腿自大腿根部以下全然没有了，裤管在臀部挽了一个大大的疙瘩，他左臂下拄着一根拐杖，扶拐的左手除大拇指和食指健在外，其余三指和大半个手掌均已不复存在……老人努力地弯下腰，伸出健全的右手去提滚落在脚旁的一只塑料水桶。但老人却没有成功，因为水桶滚落在了一个小凹坑里，他的手伸到离水桶还有半尺左右时无奈地停住了。我跨前几步，把尚剩有小半桶水的塑料桶提起来递到了老人手里。

“啊，哦，谢谢。”显然，老人对我的适时出现很是感激也很以外。

“大爷，您老提水干什么呢？”

“浇树。”老人用嘴努了努远处的一棵榆树说，“你看那树旱成啥样了，叶子都耷拉了。”

我笑了，笑老人的憨愚：“大爷，天这么旱，靠你老提几桶水是无济于事的。”

“天旱不怕，只要我每天提几桶水浇浇，那榆树就不会旱死。树不死，老穆就不会被毒日头暴晒。”

“老穆？”我一愣，“老穆是谁？”

“老穆是我的一个战友，死了，就在那棵榆树下埋着哩。”老人叹了口气说，“当年胡宗南围攻延安时，老穆和我都是游击队员。战斗中，他被炮弹炸开了肚子，我们用榆树枝搭成的担架抬着他转移，走到这儿就咽了气。战友们就地挖了个坑，把他和担架都埋了进去，不曾想，这榆树枝竟长成了树。”

我向那棵榆树看去。这是一棵普普通通、在陕北黄土高原随处可见的榆树。它的树貌并不高大，但却十分壮实，伞形树冠遮掩的荫影里，堆隆着一个扣碗似的黄土包。土包前矗立着一块石碑，碑上一定刻写着什么，但因为距离太过遥远，难以看得清楚。

“大爷，您老的腿——”沉默了片刻，我问。

“哦，打太原时炸断的，手也是。”老人又叹了口气说，“成废人了，光吃闲饭啦！”

“怎么是吃闲饭呢，您老可是功臣哪！”

“怎么，你也说我是功臣？”老人两眼盯住我说。

“你当然是功臣，难道这还会有错吗？”

老人摇了摇头：“人人都说我是功臣，可我要是功臣，那千千万万把命都拼没了的人又是什么呢？”

“他们是革命先烈呀！”

“他们的一条命就值这么一个名号么？”

“这——”我哑口无语了。

老人迈步要走了，不，是举拐要走了。我跨前一步，去扶老人跨过那道土坎，但老人谢绝了，说：“还是让我自己来吧，你帮得了我今天，却帮不了我明天、后天。”走了两三步，老人又扭过头来说：“我是残废了，可好歹还有命在，你说和那些把命都拼没了的人比起来，我好意思当功臣么？！”

老人走了，在我的注视下，一摇一摆地渐走渐远，最后溶进了那棵榆树的荫影里。在老人的身后——黄土淤积的宽宽的河床上，留下了一串歪歪曲曲但却十分清晰的单脚脚印……

(作者笔名：喜鹊声声）

[男人树]