找一个人说话

[导读]：喝酒喝酒，然而，喝酒也有喝累的时候。特别是这样的闷酒，我怕。那么，接着说什么呢？在以前的见面中，我们已经说完了属于我们的点点滴滴，我们不过是在重复的叙述中凝固彼此的友情。我们以这样的方式对抗冰冷的世俗。

太长的时间，选择了沉默。

仿佛经历了一个长长的冬眠，接着是懒洋洋的春眠，可我，却不想醒来。

那个人，其实就是真实的自己，正一点点远去。留下的，是另外的一个躯壳，在烦嚣的尘世奔波。直到今天，我仍然不想承认，眼前的一切，就是自己选择的生活。

那么，只有深夜的一声叹息会泄露这个秘密了，只有偶尔迷乱的眼神会打破一个貌似强者的神话了。

甚至，连一直喜欢的文字，也不想与之诉说了。那么，还有谁？在醉酒的当头，听你的胡言乱语？在寂寞的深夜，抚慰你无边的忧伤？

也明白自己，已经不是伤感的年纪。甚至也知道自己，再也流不出宣泄的泪水。可是，毕竟还有话，无从诉说；毕竟还有痛，刻骨铭心。

一直想找一个人，和他说话；想找一个人，和他对酒高歌，却不想惊动一样寂寞的嫦娥。

想在清凉的月光下，和他说话；在空旷的山谷，和他说话；在热闹的街头，和他说话；在无眠的夜晚，和他说话；在任何可以想象的地方，和他说话。

可是，这个人，他在什么地方？我究竟有什么样的话，要和他诉说？

曾经，他就是这样一个人。曾经，在一个不经意的刹那，跋山涉水去找他，没有别的目的，只不过，想和他说话。只不过，感觉有很多很多的话，要和他说。

还记得当初的话题，还记得当初的叹息。我们的思绪，在飘忽的烟圈里一点点透明，然后，在肆意的醉酒中一点点挥发。话说完了，也是该告别的时候。

这样的场景，隔几年一定要有那么一次。我们是朋友，直到今天，仍然是最好的朋友。

可是，去年的相见，却是无话可说。我们纵酒狂欢，不舍昼夜。曾经的话题，倾吐的愿望，全部溶解在酒精里，然后，模糊了最后的一点清醒。

我们，究竟还是不是那样的两个人？

时光，到底用了什么样的魔力？让我们缄默不语？

凌晨三点，我们仍然在喝酒，看他的架势，没有停下来的意思。我站起身，说实在不能陪了，他没有回答，只是摆了摆手，我明白，自己可以走了。可是，出了他下榻的宾馆不远，手机响了，是他打来的，说能不能回来，陪他说说话。

当然要回来，当然要陪他说话，我们一直就是这样的朋友，而不仅仅是酒友。那么，说些什么呢？说我们毕业后就再也没有去过的那个学校，在遥远的记忆里还原那日渐模糊的楼群？还是怀想校外那无边无际的荒草，一如我们曾经荒芜的青春？

当然，还要说起曾经的爱情，说他傻鸟一样痴痴的等待。

他和我并不在一个班级，也不是一个专业。我们的接近，是因为他的爱情。他没来由地喜欢上了一个女生，这个女生恰在我们班。他和她是老乡，所谓的近水楼台。然而，他并不曾得到她的爱。

记得，在一九八八年的夏天，我们班去北京见习。结束时，原本要回校总结一下的。他就在新乡等她，租了一辆皇冠轿车，租金每天三佰元，在当年，这可是天文数字。就这样，他足足等了三天。可是，在新乡，她根本没有下车。

那时的通讯，可没有今天这样发达。他们的错过，是必然而不是偶然。所谓的爱情，始终不过是一种缘分，不可以强求。

刚提起她，他说，罢了罢了，喝酒喝酒。

于是，只好接着喝酒。自然，更不能提起他的两次自杀，仅仅因为她的拒绝。

喝酒喝酒，然而，喝酒也有喝累的时候。特别是这样的闷酒，我怕。那么，接着说什么呢？在以前的见面中，我们已经说完了属于我们的点点滴滴，我们不过是在重复的叙述中凝固彼此的友情。我们以这样的方式对抗冰冷的世俗。

属于我们的记忆，永远无休止地一点点远去。

上班第一个月，他从焦作来看我。我们都是平原的孩子，对山区充满了好奇。在上山的途中，我们想当然把一种野果当作栗子吃。想不到，这种油桐籽差点把我们折腾死。事后，我们不止一次狂笑不已，这样的历险，无论是上吐下泄，也无论是抢救输液，都在一笑中变成了美好的记忆。那时，我们年青，还可以，对自己的生命毫不在乎。

曾经，许下天真的愿望，来世仍然做朋友。以为我们之间的话语，江河一般永远滔滔不歇。为什么？这样的时刻，却让一种叫做酒的透明液体，密封了倾吐的全部可能。

仍然是，想找一个人，和他说话。郁结在胸中的，阻塞在呼吸中的，让时光停留的话语，又该向何人诉说？

那么，茫茫人海中，谁又是另外一个人？会耐心倾听将要爆发的沉默？

上个月，在郑州开会，去之前，和他打了个电话。会开完了，和商场上几个朋友一起看市场，日程安排的很紧。尽管接到了他无数个电话，最终仍然没有与他见面。知道自己，根本没有拒绝的理由。也知道，见面后，无非是喝个天昏地暗，可是，心中仍然是止不住地虚空。近在咫尺，却不去相见，在我们之间，还没有先例。话要说完了，缘却不会尽。也知道，这样的朋友，一生没有几个，也永远不会丢。

那么，还是要找一个人，和他说话。那些疯癫的话语，那些魂牵梦绕的话题，冥想中，会有那么一个人，去用心倾听。

曾经，她也是这样一个人。

犹豫再三，我还是用了这样的字眼。尽管我知道，她不会喜欢。她喜欢我叫她的名字。但是，我不应该在这里，写下她的名字。也包括，这些话语。

这些话，应该只对她一个人说。我在无数个不眠的夜里，默默念叨着她的名字，却从不曾喊出声来。

她一直在远方，我所不能到达的地方。我们认识很久，比二十年更长；我们相处很少，比二十天更短。

她在远方，我所不知道的地方。不见她，已有四年之久。

去年冬天，收到她的短信，说在北疆。无数次设想她羸弱的身躯，怎样在北疆的风雪中摇摆，却不能飞抵她的身边，看她憔悴的容颜。更不用说，抛却一切，陪她浪迹天涯。

一直不知道，我们也可以用微弱的力量，去温暖对方。我们在彼此的视线里错过了最美好的年华，并且，不止一次地祝福对方，有一个美好的结局。却不曾想，在伤痕累累的中年，陷入了一个看似老套的故事。

其实，我们的需要，不过很简单。沧桑过后，在一个偶然，突然发现彼此就是那个一直寻找着的人。流水一样的青春，开始沟壑纵横的脸庞，在彼此的凝望间，突然发现，爱也需要用另一种方式来表达。

原来，也有一种爱，一直没有机会，甚至没有理由去说明。

七年前的一个中午，敲开了她的房门。她正在吃午饭，简单的一碗面，就着的却是一本厚厚的杜诗。

没有惊讶，也看不出欣喜。仿佛我的到来，是再平常不过的事情。就那样浅浅一笑，招呼我坐下。

让时光再次往前推移。二十年前，在一个模糊的秋日，当我敲开师大一间女生宿舍的房门，看到的是一张少女的脸庞，一样的波澜不惊。那一次，是我第一次在一个陌生的城市，去找唯一的一个同乡。

她说，我猜一定是你。

我们之间，其实并不陌生。那一年，我们去同一个城市求学，当高三的同学们作鸟兽散时，命运将我们安排到了同一个地方。

曾经同窗三载，却并不曾打开心灵的窗。曾经在小镇的寨墙畅谈，谈论的却是无关自己的话题。也曾经在各自灿烂的季节，第一次见证了彼此的爱恨情愁。

爱，对于我们，永远就像一对平行线，无论距离多近，却始终无法重叠。

可是，和她说话，却永远都是那么轻松自如。多少年来，也知道自己，一样率真如她，简单如她。多少年来，无论这个世界怎样的旋转，我们却在不同的地方，在内心的某个角落，保留了当年的纯真。

那天，七年前的那天，我们就在她所租住的房间，一起重温那些历久弥新的诗句。我们有一句没一句聊着，说年少的时光，说毕业后的种种磨难，渐渐地忘记了时间。

然而，今天，她在远方。她的行踪如同她不断变换的手机号码。想和她说话，却只能对着亘古不变的满天繁星，看着指尖燃尽的香烟，在心里发出绝望的呐喊。

两个月前，她在东北。打电话说，想吃家乡的水果。一个人的漂泊，想必也有累的时候。在异乡，身患重病的她，为了家乡的桃子，在电话中，向我描述着桃子的滋味。最后，酸酸的桃子，脆绷绷的桃子，密甜的桃子，老是在我眼前旋转。

而她，却永远不会说，她在想我。

她今年终于没有吃到家乡的桃子，而我，也继续在商场消耗着自己的生命。我和她，还是那么一对平行线，远远地对望，却不能重合。

我知道，她的出行，她的漂泊，是在和这个世界，做一个告别。她的生命，会在某一个瞬间停止。她得的是一种不治之症，对这个世界，她仍然怀着那份单纯的留恋。

想和她说话，面对面，看她永远率真的双眸。

想和她说话，静静的，享受那份简单。

想和她说话，躲在一个安静的角落，说到地老天荒。

2007-8-15

[田少宇]