围巾

导读我们并不都是买东西才去商店逛，也就是商店人多、热闹，其次是商店里有漂亮的女售货员，她们天天穿得跟过年似的，不像我们，只有到了星期天才能换下油衣裳。

商店是我们单身汉常去的地方。每周难得一个星期天，如不加班，大多就做三件事：洗衣服，串老乡，逛商店。矿区唯一一座土坯垒成的商店，里面也就卖些常用的小百货，隔一道墙过去是副食店，里面有榨菜、酱油、红豆腐，偶尔也有从外地拉来的“新鲜”蔬菜，这是为那些有资格带家，有幸是双职工结婚的人准备的。我们并不都是买东西才去商店逛，也就是商店人多、热闹，其次是商店里有漂亮的女售货员，她们天天穿得跟过年似的，不像我们，只有到了星期天才能换下油衣裳。

那天同屋的小周说，商店来了新货，他已经看过了，拉我也去看，参谋参谋给他“媳妇买一个”，“你给你媳妇也买一个”。他说的“买一个”是一种叫做“开司米”的女式围巾。直到今天为止，我都不知道“开司米”这三个字是否正确，开司米围巾是什么质料的产品。我就知道那是当时最好的围巾，一米多长，红黄蓝绿各种颜色，捏在手里毛茸茸的十分柔软，感觉就像时下流行的驼绒棉。男男女女的人挤在商店里，买的和不买的，都在感受开司米带来的那种热烘烘的场面。有人还对售货员喊：哎，围上看看，多少钱？十二块！啊我的妈呀，俺这月就别吃饭了。

小周买了一条红色开司米，回到宿舍自己先在脖子上反反复复地围，还绕在我的脖子上让他看，他说等他结婚的时候再给媳妇，怕给早了“到时候不新鲜了”。小周的媳妇是回乡中学生，小周说马上就不劳动了，要到大队去当赤脚医生，上回探家他到大队书记家去了两趟，烟酒糖肉，外带一板子砖茶，一月四十七块八的工资就那么打发了。小周劝我买一条给媳妇，我不是不想买，我媳妇是正儿八经的“工作人”，要说她是最配有这样的围巾了。可是，我结婚的八百块欠款，两百斤粮食都得我还，我不能把这个压力放在父母头上。让我难为的是，如果要买就得买两条，媳妇和妹妹同岁，一般高矮，一个街上上班，一个地里劳动，厚此薄彼的事情怎能做得出来。小周说，好办啊，买一条得了，两个人谁出门谁用，这倒还充分利用了，你也不用发愁掏二十四块钱了。小周又拉我去了商店，不用挑拣，我拿了一条草绿色的。我早就想好了，媳妇和妹妹都是红润的脸颊，这样的围巾，这样的面容，出现在褐黄萧瑟的冬天，那肯定是动人的景致。我想象着她们围上“开司米”后兴奋、喜悦的样子。

一个月后，当我兴冲冲回到家里，事情的结局完全出乎我的意料。

我是在家里人都在的时候拿出围巾的，围巾在大家手里抚摸着，笑容绽放在每一个人的脸上。母亲说真是好，哪一条啥颜色？我说就买了一条，她们姑嫂两个用。母亲问过钱数，不再说话。妹妹说我去刷锅，走开了。媳妇没吭气，回自己房间去了。我一时无语呆坐在炕沿上。母亲叹了口气，对弟弟说，给你嫂子送去。

虽然在买围巾之前，我隐约地想到可能会引起不快，但侥幸心理还是占了上风。因为我问心无愧，一向首先想到的不是我，而是我的家人。当兵时，我一个月只有七块五毛钱津贴，可我给自己连一双晴纶底的袜子都没买过，但我给父亲和妹妹买了崭新的毛皮鞋，后来又给妹妹买了刚刚时兴的尼龙袜子，给母亲……给弟弟……我想我对家庭的责任感，对家人的一份美好的情怀，不论是谁，都该是记忆犹新的。不至于仅仅是我结了婚，不仅仅是我买了一条“开司米”就会产生不快吧？为了这条“开司米”，我已经和小周一起吃了二三十天的榨菜了。

从那以后，妹妹再也没有摸过那条绿围巾，媳妇也不曾主动将围巾拿给妹妹去使用，母亲再也没有在我跟前提起绿围巾。绿围巾是御寒的一种物品，但同时也成了亲情当中的一层隔膜。那条围巾，在以后的日子里再没有看到。不知是数次搬家遗失了，还是媳妇有意藏了起来，不让它引起我不快的记忆。但在我的心里时常还会想起它，那条名字叫做“开司米”的绿围巾。其实，我时常想起的，是绿围巾存在的那个贫瘠的年代。那个年代，让我们这代人过早的承担了生活的痛苦和精神的郁闷。我的孩子不能理解十二块钱有多重要，更不能理解那时怎么一个月才挣四十多块钱？我说我们当时在野外工作，四十多块钱已经是高工资了，城里工作的人一个月挣八九块钱是很普遍的，他们一听竟是嘲笑般的诧异：啊？真的？

写完这篇短文，我查了《现代汉语词典》，上面没有“开司米”词条。又在网上查，豁然出现一个解释：开司米是Kashmir的音译，原指克什米尔山羊绒织成的一种细绒线织品，现在泛指羊毛织品。

所幸，我没有写错“开司米”，看来，记忆并不是靠不住。