透过岁月的记忆

导读月色如银，无酒有汤。“苕粑”圆如明月，全家人围在院子里，一口“苕粑”，一口酸汤，浓浓的酸涩中夹着淡淡的甜味，同时又透着谷糠的清香。

中秋那天，我与妻子一道带上儿子，去乡下看望一位朋友。行至途中，儿子突然说累了，要求休息一会儿……妻子刚刚坐下，儿子就指着面前的红籽问：“妈妈，这是什么？”

“那是‘救命粮’”。

“为什么叫救命粮？”儿子又一个为什么。

“因为红籽可以食用，特别是人在饥饿的时候，可以用来充饥，救活人的细命，所以……”

提到“救命粮”，我就突然想起母亲曾经的讲述，那是我心中最深刻的记忆。

1976年秋天，家乡遭受了十分罕见的旱灾，加上水利条件很差，十有八九是“望天田”，灾情异常严重。灾害期间，虽然大队的广播天天在宣传：“抓革命，促生产，再大的困难要扭转，毛泽东思想是指针，贫下中农有信心；学‘大寨’，抗大旱，人人挑水桶，个个拿扁担，白日夜晚都要干，不要等着看；与天斗，与地斗，其乐无穷……”可是，干旱时间太长了，连喝水都成问题，哪里又抗得住旱呢？

秋收到了，队里男工妇女们在田里割“怀胎草”，懒心无肠，怨天尤人，无限的失望与忧愁再次蒸腾为生活的寻找，秋收按“人七劳三”分配，我们家七口人，当年分得286斤包谷、113斤稻谷、12斤黄豆、5斤绿豆……这就是全家人一年的生活，按最低标准年人均240斤粮食计算，不知道几张嘴巴要放到哪里去？面对杯水车薪的收获，母亲感到生活的重负与艰难，而且时时在恐慌。

不久，上级第一批“救济粮”和“回销粮”指标落实下来，当时大队长提出的口号是：尽量争取，无论如何，要保证群众生产生活的正常运行，母亲听到这个消息，仿佛心里亮起一片晴朗的天空，可是……队里日子过得去的人不多，面临宽广的贫困面，整个队上简直无法分出重点户与一般户来。为此，所得的指标只有实行“遍地开花”。

按照队上初步安排，家里十分贫穷的人吃救济粮，其余一律吃回销粮（用适当的钱购买）。当然，我们家属于贫困之列……后来，等到队上分下来时，令人失望，我们家只得了60斤玉米。顿时，那片生活艰难的愁云又暗淡了母亲的心灵，早晚两餐的忧虑，犹如一块石头死死压在母亲的心头。

中秋前，母亲叫父亲去赶县城，买点粮食回来打发家里无米下锅的日子。父亲坐在灶头边发难，面对母亲的建议，内心很明白，不去也不行，可是拿什么去买呢？家里一分钱没有，母亲建议他老（扛）几块板子去卖。于是，父亲去树林里现砍一棵柏木树，请幺叔帮忙改得四块板子。

月光透寒，秋露满天。

赶场前一天晚上，父亲将板子捆好，等到凌晨出发……这时，母亲的心也跟随父亲上了路，远去三十里以外的县城，心头早已被寄予买回粮食的希望所倾洗，无法入睡，起床砍猪草、打鞋底、补衣服等，一直忙到天亮。

下午，为了迎接父亲赶场回家，母亲用一碗豆子，磨做渣豆腐……看起来是渣豆腐，实际上是一锅萝卜菜叶，渣豆腐还未做好，她早已打发大哥到杉树堡上看了三次，内心想用他买回来的粮食煮一餐较好的晚饭。

夜幕降临了，母亲再一次听我说父亲还没有回来，于是失望道：“晓是板子没有卖？还是没有买到粮食……”为此，母亲只有将事先备好的红苕，极不情愿地倒在渣豆腐中，同菜同锅煮。

油灯点亮了村庄的黑夜，母亲坐在火坑边，一直在聆听父亲回来的脚步声，暗淡的灯光依就闪烁格外的寂静，等呀等呀，父亲终于回来了，母亲看了一眼，面对父亲两手空空的现实，一切希望与他随同带去的“粮袋子”霎时化作了回首的遗憾。

父亲额头上的汗水，如同浇水一般，不断淹没一张憔悴的脸……他坐下来，几次伸腿，都顶不过长途奔赴的疲劳，隐约在昏暗的灯光中反复透出时代的悲凉来。

“是不是板子没有卖……”

过了半天，父亲才慢慢回答母亲的问话，他如同赔罪似的，说：“不是，板子已经卖了，但是卖得特别晚，早些时间无人过问，后来天色晚了，才被一个老汉买去，那老汉也不是当急得很，硬要买那板子……”

夕阳西下，别人都在赶着回家的路，唯有父亲焦急地守着四块板子……老汉听他说，家里还在等着自己买粮食回去下锅，于是处于对父亲的同情，用六块半钱将板子买下，这个时候集市早已散去，暮色苍茫，父亲揣着夕阳，急忙赶着回家的路，整整一天水米未进。

民间传说：“中秋不推豆腐，老鼠子要啃屁股。”直到现在，我都不明白这话的真正含义，但是有一点我是这样理解的：春种秋收，面对汗水换来的成果，应有家人的团聚，共同分享节日的喜悦，用豆腐祀奉秋天，不要忘记曾经那些白色的日子、汗水的日子，如果一年劳动到头，中秋节连起码的豆腐都吃不起，穷得只有让老鼠啃人的屁股了。

中秋节，照常理，家人应该吃到一顿豆腐，可是那年中秋节，就彻底打破了常规，不要说豆腐，连白米饭都没有吃上一顿。节日夜晚，母亲用干苕籽、秕谷、参合红籽磨面，做成了“苕粑”，另外还煮了一锅无一点油腥腥的酸菜汤。

月色如银，无酒有汤。“苕粑”圆如明月，全家人围在院子里，一口“苕粑”，一口酸汤，浓浓的酸涩中夹着淡淡的甜味，同时又透着谷糠的清香。吃“苕粑”，喝酸汤，饮月华，就这样简单地过了一个中秋节。

平时，好歹不论，母亲总是想方设法在锅里添一些辅粮和菜叶，尽量让我们吃饱……那年，她叫我们上山去打红籽，算好，当年的红籽还多，我和大哥每天要打三畚箕。打回来的红籽，晒干以后，混合“苕籽”磨面做“苕粑”、擀“苕面条”、煮粥，或者参合包谷面煮饭……就这样，每天都是红籽的日子……红籽那东西，生熟可以吃，有时在山上饿了，可以直接吃些生红籽。母亲一日两餐常要忍嘴，让给我们吃，饭后就咀嚼一些干红籽过顿，那时红籽真的成了“救命粮”。

要过年了，季节的改变意味着岁月的轮回，过年如过关，过关盼望好运来临，想“稀饭”变为“干饭”，红籽与苕子变为包谷和大米，当然最好是大米——

最想过年的是我，因为过年可以吃上好东西，一个月前，我就在倒计时算——还有二十天、十天、五天，就要过年了……担心我们过不起年的，还是外公外婆家，每年过年，外婆几乎都要来接我们一次，可是母亲坚持不去：一是因为我们人多；二是母亲信守“叫花子有年过”的说法，怕娘家人耻论，说嫁出去的女儿无出息，家里穷得年都过不起，似乎过年以后，再去拜年，又是另当别论。

我们家的生活，一直在外公外婆的照顾中度过。那年腊月，外婆生病了，但心头仍然放心不下，之前还是叫外公给我们送来一些过年的东西。其实，对于如何过好年，母亲也作了精心的准备，用几斤小麦磨浆烙粉，算作过年的“绿豆粉”，将一个星期前生产队分下来的“糯高梁”磨成汤圆面，另外做了一些“红籽粑”，加上上级供应的一斤四两白糖、一斤白酒，还有外公背来的一块猪肉，七拼八筹，总算把年过了。

外婆没有熬过年关……去世那天，是大雪纷飞的日子，我像一片孤零零的雪花，站在她的床前，她拉着我的手，说：“乖！要勤快点，人要有志气，穷身不能穷志……”往后，外婆的话一直留在我的心里，沉积为人生的精神动力。

透过岁月的记忆，如秋天的红叶，秋越深，叶越红，红叶漫过秋天，一夜寒露收藏，缕缕阳光翻晒，不断折成心灵的希望……

成功；永远属于那些勤劳的人！

2006年3月30日于晓景