无论多远,我们都会相见
导读当我登上大华宾馆的29楼，透过落地玻璃窗看外面的时候，此时的长沙，跟现在的广州没有什么区别。一样的房子尖，一样的荒凉，一样的渺无人烟。
以前回家，不用下决心，而是等待，等待那个起程的日子的到来。定下归期，就开始兴奋，开始念叨将要见到那些朋友，见到那些乡亲，见到那些同学，甚至如何去表达，喝多少酒，散出多少烟，都会做一个计划。并且，要给自己规划一个形象，衣服、裤子、皮鞋、袜子都要新的，甚至包括肩上挎的包包，也要是新的。回去，不仅把外面的信息带回去，还要让人耳目一新。回了无数次家，回家的路还是那么长，但带回家的东西却越来越少。以前是扛两大包也不嫌累，母亲都说已经把全世界的糖都吃了一个遍了，仍然不能阻止我不带糖回去。每次听到母亲的唠叨，感觉都很幸福。而现在，什么都不带了，在外地买得到的，在家乡已经也能买得到。其次，十几年、二十年过去了，人老了，但身分并没有多大改变。不断地折腾，或者仅仅是在额头上多刻了、刻深了几条皱纹。生活说不上历经沧桑，但也确实饱经风霜。现在回家，不仅不计划归期，还有一些磨蹭，不下一个巨大的决心，脚步很难踏上归途。我们已经厌倦漂泊，也厌倦了旅途，已经把感情也看得十分素淡，什么也不带就去坐车，家只是一张车票了。但乡人的眼神并没有变化，依然是那么惊奇和赞美，羡慕地说：你又回来看老人了。变化的是时代，或者是随波逐流的我们。面对苍老的父母，变老的自己，心境悲凉，也开阔起来，回家，不是要带回什么姿态、形象或者财富，回家，很简单，就是能陪父母吃一顿饭，唠唠家常。那些身外之物，阶层、教育、金钱，终被风尘掩埋。
有了第一次空手回家，就有第二次。
这一次也不例外，挎一个上班装文具、钱夹、名片和笔记本的小包，拈上儿子换的一件衣服，自己啥也没带，就踏上了回家的路。五一只有三天假，我并不准备多住，回家的目的，只是让在广州的儿子和在老家的儿子多处一处，我回去陪父母吃吃饭，陪叔伯喝喝酒，然后在乡野的虫声里酣睡几夜，吸纳了田园风光的清新之气后，返回数百公里之外的城，继续那种不着边际而又不得不能放弃的生活。城让我们的生活悬在半空中，政策也让我们像半空中飘飘荡荡的风筝，我们的命运被这个时代攥着，喘息着，隐忍着，无奈着，又顽强拼搏着。这一点，要感谢我们脚下这片土地，无论荒芜，还是插秧种田，它都会绿着。绿让这片土地在天空下充满张力，让我们在生活里和成长过程中学会了坚韧、坚持和始终不渝。立在门前，立在房子和山岭之间，心灵就像这一片大地，有荒芜的土地，有成片的开着小白花的芬芳的桔林，有披了荆棘藤条的枞树，有水流如线的小河、也有静穆的乡村、在建的工地和无言的烟云。五味杂陈，就如同久居心中又述说不清的那种不安。而在湿渍斑斑的水泥路上，我竟然见到了我分别了两年的舅舅，带着一个中年女人出现了。我的舅妈已经死去多年，我一直主张舅舅再找一个女的，别说安度晚年，至少有一个伴，生活不要孤单。舅舅找到了，也带了到我们的面前，憨憨跟我母亲说：这个女人，X他娘，来了就不走了。
母亲说：来了，就算了，在一起，做个伴，搭个伙。
舅舅仍是笑着，露出一排烟黄的牙齿，说：现在还有什么办法？走这么远了，甩不脱了。
舅舅穿着蓝色背心，青布裤子，裤脚上还有泥星子，指甲里塞满泥垢。六十几岁了，还种着七亩多水田，经年劳作，皮肤黝黑，但仍是可以看出凝结在皮肤上的细小的要拧成绳的皱纹。我说不出什么别样的话来，只是被动地招呼：舅母娘来了，坐，坐啊。嗓音在颤，生活，既宽容又严酷。而此时，我只想到生活对舅舅的残酷。然而，在他晚年的时候，他们又遇见了，我想，无论怎样，他们都会坚持下去，守住这一份小小的幸福。
酒后是别离。在长沙工作的弟弟要我联络一下在网络作家的刘克邦，即我嘴上常说的平民兄。这让我有点为难，我不喜欢带着目的去跟网友交流，甚至会在日常生活中刻意回避网友。网，是一个收获工具，但一不小心，自己也会成为网的猎物。但考虑弟弟尚在实习，只得硬着头皮给平民兄打了电话。出乎意料的是，平民兄爽快的答应了聚会，并约在第二天中午在长沙碰面。我已经有二十年没有去过长沙了，当车在邵永高速路上奔驰的时候，我却因饮酒过度，胃疼，在车的后排座位上缩成了一团。我没有看到烟雨里的湖湘景色，却感受到了一丝出门不备衣服的窘迫——一路上抱着一个枕头取暖。
当车进入长沙市区，刚到长沙工作的弟弟问我：跟广州比怎么样？
我看了看马路边的建筑，说：差二十年。
当我登上大华宾馆的29楼，透过落地玻璃窗看外面的时候，此时的长沙，跟现在的广州没有什么区别。一样的房子尖，一样的荒凉，一样的渺无人烟。我们凑在原地农业公司邓总的办公室里喝茶，红茶，正好解我的酒劲。我是第一次见邓总，一个沉稳的年轻人，早期搞地产，现在转行做现代农业。我是农民，但我对农业了解不多，只能听他们说。
中午，在省财政厅的食堂里我见到了神交已久的刘克邦，一个态度和气的中年人，呵呵笑着，像个农民。我明白了他在网上为什么叫湘楚平民的原因了，其样子就是一街头平民。其实，他是一个散文作家，今年还获得了我们湖南省的毛泽东文学奖。房间里还有一年轻人，向迅，湖南作家网的总版主。我们经常在网上见面，由于我在网上不活跃，所以，交流不多。我们能聊的，也只是作品。对我来说，这是少见的场合。在广州，我跟马胜江、黄剑丰几个文友在喝酒的时候，会以写作为话题，聊聊感受。更多的时候是商业应酬，不仅跟写作搭不上边，或者会成为他们惊讶的源头：这年头写一个字值多少钱？当他们知道一千字不足一包烟钱的时候，写作的人即成为一种味道：酸味，而被他们另眼相看。我对写作就像抽烟，完全是满足自己的私欲而置环境于不顾，因此，圈内人只知道我抽烟，而不知道我写作。
平民兄跟我们聊写作，聊文坛掌故，而弟弟、原地农业的邓总他们在一边看着。场面有点像剃头挑子——一头热，弄得我心里面有些尴尬。此次回湘，我本来没有想见平民兄，见新舅娘，但我这次都见着了。这让我想起了宿命。我正在向你走去，我们至今没有见面，因为我在路上，还没有走到你身边。有一天我们会走在一起，说出彼此的名字，笑谈一下人生，洒脱的分别；也许我们今生没有见面，这不重要，我们在路上，在走向彼此，在完成这个宿愿。走远了，就彼此见到了。脑袋里突然记起了仓央嘉措写的一首诗：
“那一刻我升起风马，不为乞福，只为守候你的到来；
那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你颂经中的真言；
那一月我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；
那一年磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；
那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见。”
吃完午饭，告别平民兄、向总和邓总诸位，走出来，外面风雨交加，气温骤降，冷得我像一只受惊吓的小猫一样把身子紧缩起来。十年之前来长沙参加书展，跟深圳的书商陈清水同行，来时晴朗，走时，冷得还不得不到服装店里添衣。跟清水失去联系已近十年，不知道他现在的情况，而当时他一拐一瘸的样子，却记忆犹新。他因患小儿麻痹症而残疾，受尽人间不公与白眼，浪迹于全国各大火车站，最后积累下一笔钱，在深圳干起了图书发行。无论是否成功，对我，对他，这一切都已经证明我们活得不迷惘。我不想在长沙添衣了，因为现在有了高铁，2个小时，就可以到达广州。十年，我们的行程又一次改变。在冷风里我耸耸肩膀，走进了长沙南站。我不知道下一次我什么时候来，朋友在，生命在，旅途就在，我们总会一天会在一个地方见面，或者长沙，或者武汉，或者北京，或者上海，或者广州。我们在不停的走向你我，你我又在不停的分别，因此，这个世界充满活力，也充满变数。只要我们的理念不变，我们的双手就会握在一起，无论在哪，都是我们生命停靠、完满的驿站。
2011-5-5
