阿宽之死
刚走进乡政府大院，就听见有人嚷“阿宽死啦！阿宽死啦！”
我简直不敢相信自己的耳朵，好端端的一个人，怎么就突然……但是，看见几位乡干部惋惜的神情，我明白不幸已千真万确了。那天夜里，他披上一件蓝大衣，戴着斗笠，独自驾着三板船，在宋江河里打鱼。当第二天晨曦初露时，人们发现三板船静静地漂浮在河面上，船上已没有阿宽的身影。出事的地点叫菜家沟，有人嘻笑着：“那儿草青叶绿，流水默默，倒是一个风景颇秀的好去处。”
我脑海里浮现出那个身影单薄的老人来，一米六五的个头，瘦小而且孱弱，仿佛随时都会被一阵风吹走。他常披一件蓝大衣，衣服上沾满油渍和汗味，仿佛十多年没有换也没有洗。古铜色的脸上满布皱纹，任何时候对待任何人都是一副友好而且谦卑的笑容，仿佛岁月的风沙从未在他的心里留下伤心的印迹。
我认识他并对他有所了解，就源于他对人永远谦卑友好的微笑。那年，我刚从师范毕业，被分配到一所村小教书。那阵学校正搞建修，村里照顾他，让他帮建筑队看厂，学校没有房子住，周围村组不让学校接电线，又正是冬天，气温非常低。那些长长的不眠的黑夜里，他和我蜷缩在火盆边，他用他那友好谦卑的微笑，温顺柔和的谈话方式与我娓娓而谈，他给我讲他的人生经历、开释我心中郁结的烦闷和苦楚，一谈就是个通宵。
“我是个地主少爷，可我从没挨过别人的打！”他盘蜷在几把扫帚上，有些得意地对我说道。
我隐约地知道他父亲过去是个保长，生得虎背熊腰、力大无比，常常背上插把大刀，欺行霸市，鱼肉乡里。曾经勾结山里的盗匪，抢了南充到东河的四十八条大船的船队。还听说他要是看上了哪家的媳妇，非要弄到手不可，稍有不从，轻则就把那家的男人抓去当壮丁，重则就让你不明不白地死在田间地头。总之，一个恶魔一样的人，让东河十里八村心惊肉跳的恶棍。当然，最后解放了，这个恶魔被劳苦大众抽断十几根黄荆条子，才让拖到东河滩上去枪毙。
那个年代，有这样臭名昭著的父亲，而自己不受牵连是很少见的。我微笑地望着他，听他的秘决。
“我嘴甜着呢！谁我都招呼，谁我都微笑！”
他说，枪毙他父亲那一回，从南充来了二十几个船工，都是遭了抢的穷苦人。他们把他父亲折磨得累了，有人就准备修理他。几个人围上来，刚要动手。
他就赶紧喊：“打倒恶霸地主刘彩云，毛主席万岁！”
那几个人迟凝了一下，又举起了拳头。
他跑上去拾起地上的竹条，狠命地抽打倒在地上象一条死猪似的父亲。
人家看他这样子，有人就说：“这孩子干什么？”
“他欺负我母亲！只晓得在外面搞女人。”
“大人作孽，娃娃有什么罪？”
那伙人走时，还给了他娘俩几个玉米饼。
我看着他那狡黠的眼神，很有些不解。
我问：“你怨政府吗？”
他突然抬起头，变得诧异起来。直到发现我并没有什么特别的意图时，才把头扭向一边，嘿嘿地自个儿笑了一阵：“你小伙儿，还年轻……”
那一瞬间，我就有种写作的冲动，于是抓起笔来，借助昏黄的火光，想记下一些东西：“或许，将来可以写篇小说的！”
他敏感地站起身来，依然是谦卑的笑着，他拍了拍大衣上的木屑，一言不发地蜷到只铺着谷草的床上睡去了，把我一个人扔在孤独的黑暗里。
再遇到阿宽，是他从乡上缴计划生育罚款回来。他仍然穿着那件蓝大衣，街着一杆长长的旱烟袋。一边走路，一边抽得“鞑吧鞑吧”的。
“你老人家也真是，让儿子生那么多干什么？孩子多了能当饭吃？”我很疑惑地问他，听说他鼓励儿媳妇又生了第三个女儿，工作队的人没办法，就抄了他的家，赶猪的赶猪、称粮的称粮、抬柜子的抬柜子。现在家徒四壁，所剩无几，吃饭都成了问题。
他仍是谦卑地笑着，回头反驳我说：“你不懂得，不懂得，小伙儿！”
随后他就给我讲了个故事，“从前有个发财人，可就是没有儿子，家里的桌子偏了，他就在四个脚柱下支了四块金砖。可是有一天要挪桌子，却挪不动。另外有个穷人桌子偏了，就让四个儿子一个人抬一个角，想到哪儿就挪到哪里。”
这个故事的用意就是说明，钱不如儿子。
“生个孩子罚款就要缴一万多块呢！一万块可以买个好麾托，你老要是不让儿媳妇超生孩子的话，现在你就可以骑摩托车上街，那真是够拽的！”我看他默默地走路，就很有些同情。
“唉！只怪那婆娘不争气，生了一个女娃又生一个女娃！比下蛋还麻利。”他显得有些怅惘。
“你不后悔么？”我问。
“后悔？后什么悔！孙儿长大了，我让他来他就来，让他去他就去？你摩托车行吗？它听你话？”他笑眯眯地望着我，看看天又看看地，很有些不服气。
听他这话，我一时无言以对。沉默半晌，我又说：“可工作队也把你搞得够惨的，咋过日子呢？”
“他们还能让我饿死？到时候还不要救济？谁缴罚款去！”他对我狡黠地笑笑，象一条滑头的鱼。
不管别人对阿宽如何评价，但阿宽的忠厚老实、待人热情，那是人所公认。而令人惊奇的是，他一个吃了上顿要愁下顿的人，竟与乡长、计划生育工作组长好得像亲兄弟。惹得满村的乡亲对他恨也不是，爱也不是。
有回工作组的人到他家来催款，他悄悄对组长说：“你不是三队的么？你爷是不是姓周，你妈是不是姓李，你和我长得像不像，说不定还是亲兄弟呢？自家人还这么凶？”
那组长本想发火，但一看阿宽谦卑的微笑，又打量一下对方，心里“格登”一下，倒也拿不定主意。因为谁都知道他那爹不是个好东西。
组长收不到钱就回去了，走时象征性地拿走了他家里的镜框，那里面只有几张阿宽孙子屙尿的照片，一文不值。
后来，乡长就发话了。人家就那样，该缓的就缓一下，憋得急了，人跑了到逑处去收，年终了乡长还给阿宽送来一袋米。
这样，阿宽觉得自己很风光，在邻居面前也感到很神气。成天都是笑呵呵的，有时候，肚子饿了还高歌几曲：
月儿落思霞呀……
思霞想冤家！
……
后来阿宽在全乡都出了名，每回到乡上去缴罚款，乡干部都要把他取笑几回。他从不生气，总是谦卑地笑着，别人想怎么开心自己也怎么开心，跟着乐。
“你是不是和你儿媳妇有一腿！”
他憨憨地笑着，不承认也不否认。
“听说你儿子都不想超生孩子呢！”
他只是笑，一个人偷着乐，象是从人们的哄笑声中找到了自己的胜利。
于是很多人都爱与他开玩笑，爱与他吹壳子，因为你失意了就倾述，你烦了就骂娘，他是一个耐心的听众，他从不会生气。
乡长更是有事没事儿都爱找他，使唤起他来总是心安礼得，就像用自己的十个手指。包括这最后一次的打鱼，据说是乡长家来了亲戚，他想送两条鱼去。
但他终究没送出去！
我想，乡长也许不知道这事儿吧！
