后来关于你的一切,都只是听说
一:你和我,这么近,那么远
那天晚上,你打电话过来的时候,我正在煮稀饭,水蒸汽冲出来,手背马上就出现了一个不大不小的水泡。火辣辣的疼。
你在电话那端问,伤得严不严重。你说,怎么还是这么不小心,这么多年,这个毛病还是改不了。
语气里,有不安,有焦急,也让我偷偷地以为,里面还带有一些心疼的意味,可以吗?
眼泪就这样不争气地往地板上砸,我以为我已经把自己锻造得足够的坚强,不再轻易掉眼泪。我以为一个人在这座陌生的城市里行走的这些年,我已经可以做到对什么都淡然地一笑而过。可是如今,当一个人在空荡的房间里煮着白米粥,落寞地坐在小凳子上一口一口吃得艰难的时候,我还是这么的难过。不是因为这座城市的烟火很陌生,不是因为手上的烫伤很痛,而是因为,你说,这么多年,我还是没有改掉那些坏毛病。
这些毛病,在曾经的那些时日里,我以为有你在,就不是毛病。所以我还是这么粗心大意,还是这么丢三落四。
有些习惯,已经在生活里根深蒂固,又怎么是那么容易改变的。
就比如,我还是喜欢把手机乱扔,可是已经没有你在第一时间拨通我的号码,让我循声找到躲在角落里的手机。就比如,我还是喜欢看窗外的烟花,可是已经没有你在身边帮我拍下那些唯美的瞬间。就比如,我还是不喜欢吃海鲜面里的虾和螃蟹,可是已经没有你在帮我一只一只地从碗里挑出来。
这是不是就叫做:时过境未迁,人事却已非?
你说这么多年。这个词,隔着电波再次出现在我的耳朵里,是这么的让我难过。这么多年,你还是没能出现在我的身边,这么多年,我曾经以为过的那些以为,都被这么多年的时光消灭掉了。这么多年,宋亚安和楚宁,始终没有成为安宁。
楚宁,你知道吗?这么多年,我一个人行走在你曾经漫步过的芒果树下。看着海风把叶子一片一片吹下来,绕过我的头顶,停留在水泥地板上。混杂在空气里的咸湿气味那么浓重,我曾经把这个味道当作你的味道,可是如今,就像小时候害怕闻到鱼腥味一样,我排斥环绕在周身的这种味道,因为他们无时无刻不在提醒我,在这个你曾经待过的城市,你和我,这么近,那么远。
二:妈妈说,你是这么的让我放心不下
海边的城市,有很多的芒果和琵琶,有很漂亮的沙滩和贝壳。还有很多牵手在海岸边行走的情侣。
一个人坐在沙堆里看远处的海面。浑黄的一片。其实没有传说中的天空那般湛蓝。
每天下了班,来这个海滩走一走,已经成了生活的一部分。一个人,在喧闹里更显得孤寂。可是我竟喜欢上了这样的感觉。整个世界的喧嚣,都与我相隔甚远。
晚上睡不着的时候,起床喝大杯大杯的凉开水,凉到心底的那种。周遭一片安静,坐在电脑前面敲击文字,让一个又一个鲜活的生命在这样安静的暗夜里成型。我用很多的笔名给不同的杂志社写故事,没有人知道我的真名是什么。那些故事,那些人物,都或多或少带着你的影子和气息。这是我唯一可以用来怀念你的东西。
我一直这样固执地以为,只要这样,你就没有离我而去。
固执如我,要怎么让自己放开那些钳制的思想?
只有给妈妈打电话的时候,我才是鲜活的。编造一个又一个幸福的谎言骗妈妈。我说我在这里很好,同事们都很照顾我。我说这里的生活让我很适应,这些年,我已经习惯了这里的气息。我说工作很忙,有空了就回家陪她逛街。我说我想家了,想吃妈妈做的糯米饭和排骨汤了。
说着说着就哭了,让笑声盖过哽咽。这是一件多么辛苦的事情。
在妈妈提及你的时候,我总是很快地转移话题。顾左右而言他是我的强项。
我知道妈妈又要说什么了,她会说,傻丫头,一个人在外面觉得辛苦就回家了。有爸爸妈妈在的地方终归可以照顾到你。她肯定又会说,傻丫头,妈妈知道你还在等楚宁,可是他当初那样伤害你,不值得的。他肯定还会说,之行那孩子不错,遇上一个对你好的人不容易。
妈妈总是说,我是这么地让她放心不下。
二十四岁的宋亚安,站在青春的末梢。还要皱纹渐深的妈妈这样担心。我是这么的不懂事。
三:你是这样与众不同的孩子
十四岁,不懂爱情的年纪,你说我小辫子上的蝴蝶结就像两只招摇的蝴蝶,一摇一摆就晃进了你的视线里。
你在平坦的柏油马路上骑着招摇的山地车上学。你总是不拉校服的拉链,山地车向前的时候逆风把校服吹成一个大大的气袋。呼啦呼啦的声音从一群群路人耳边闪过。
你住在翠城东边最豪华的私人别墅里。你的父母都在国外,他们总是觉得亏欠了你,给你最好的物质满足。你说,这不是爱,只是弥补。所以你总觉得自己是一个被人忽视的孩子。你想要通过这样的与众不同来引起更多的关注。
小区里的许之行,总是爱跟着我,他说,亚安,我妈妈说你是整个小区最乖的孩子。他把家里的QQ糖偷偷拿出来塞在我的书包里。他还帮我做卫生,擦窗户。
他帮我辅导数学,教我做不会的几何题。
许之行是妈妈班上的好学生,妈妈总是说,现在的男孩子,像之行这样乖巧懂事的已经不多了。
你转学来我们班的时候,提着一个单肩运动包站在班主任后面,比她高出了半个头。你说你叫楚宁,楚楚可怜的楚,不得安宁的宁。
所有人都对你的自我介绍印象深刻,包括我。
我是班里的余温课代表,而你却总是不交语文作业,你说那些八股文,不学也罢。你说,要我交语文作业也可以,要我每天帮你写上名字。这是交换的条件。
你坐在后排用我的头发在你的画笔上绕圈圈。当我吃痛地回过头的时候,你却一脸无辜地说这样才具有东方女性的典雅与秀气。
那时候,我怎么会知道什么叫东方女性的典雅与秀气。
你把那些地理、生物书本都撕了折纸飞机。从三楼飞下去,在空中盘旋,最后定落在操场的各个角落。
你把纸飞机从后排飞到我的课桌上,你说:嘿,宋亚安,你打开看看,里面有我想对你说的话哦。
我不理你,第一次看你脸上的认真和焦急,你说,是真的,你怎么就不相信我呢?我发现我喜欢上你了。
你说我们都已经念初中了,在美国,这个年纪谈恋爱很正常啊。
可是你忘了,这是在中国。
你是这样与众不同的孩子。
四:你说,爱情有一种神奇的力量
你在整个翠城中学里,总是这么的招摇。
你用那些花花绿绿的信纸给我写情书,你说这是最圣洁的爱情,我必须看。
怎么会有像你这么霸道的人呢?
我把信拿给许之行看,我们坐在小区的花圃旁边,查字典一句一句解释那些古诗到底是什么意思。
后来,温文尔雅的许之行,在学校的男厕所旁边,跟你打了一架。结果当然你是你赢了。因为你在美国时练过跆拳道。
可是当我跑过去扶起许之行往医务室走去的时候,你站在人群里显得很落寞。你说如果是这样的话,你宁愿输的人是你。
在校园里公然打架,你被学校记过处分。公告栏你的处分公告上,贴着你的相片,轮廓鲜明。这是我第一次认真看你,竟然是在照片上。
放学的时候,我被班主任留下来谈心。我知道,肯定与你有关。
老师说,宋亚安是最让她放心的孩子,相信不会因为这些事情分心的。
我郑重其事地点头。我想我怎么可能会与这么另类的你扯上关系呢?
你在校门口将我拦住,就如同我在老师办公室保证的那样郑重其事,你说,宋亚安,不管你相信不相信,我是真的喜欢上你了。很认真的喜欢。
你掉头离开,还是有风呼呼地吹进你的校服外套里,留我一人在昏黄的夕阳下呆愣。
你开始背古诗词,开始很认真地做数学题,开始在物理实验课上认真地研究电路。
你还是会用花花绿绿的信纸给我写信,只是不再选择人潮鼎沸的时候拿给我,而是塞在我的课桌里。有时候我不看,有时候我会看,但是我不再把信拿给许之行看。我也不知道为什么。
你变得有些沉默,不在自习课上故意喧闹。
有人问你,怎么突然就安定了下来呢?坐在前排的我看不到你的表情,只有长长的沉默。
你的成绩开始不断上升,开始出现在每个月考的表彰红榜上。老师们都诧异你这突然的变化。
很久以后我问为什么,你说,爱情,有一种神奇的力量。
五:宋亚安和楚宁,合为一体便是安宁
中学毕业典礼上,你的校服拉链终于拉起来了,原来帅气的你穿校服也能穿出这样落落拓拓的样子。
你和许之行一同作为优秀毕业生站在台上发言,你的父母站在台下,满眼的欣慰。
去新学校报道,你的父母热情地要顺路载我一程。推辞不过,便与你一同前去。
你妈妈是一个优雅漂亮的女人,她讲了很多你童年时候的顽皮趣事。大家都显得那么开心。可是你却没有多高的参与热情,看得出,与父母,你的心里有深深的隔阂。
爱情是什么时候慢慢滋生的呢?当我感觉到自己是这么的离不开你的时候是如此的措手不及。
开始依赖你把我当个小孩一样疼,习惯你像个顽皮的孩子一样在我身边叽叽喳喳,习惯你这样容忍我粗心大意的坏毛病,习惯当我无助的时候你第一个站在我的身边。
你说,宋亚安和楚宁,合为一体,便是安宁。所以,我们注定是要这样牵手走下去的。多么奇妙的组合呢?
一起憧憬象牙塔的美丽,一起遥想那些未来,一起在内心里坚定一个叫做梦想的东西。
我是这样坚定地以为,真的如你所说,爱情,它有一种神奇的力量。直到我们一起牵手在白发苍苍的时候坐在院子里晒太阳。
直到罗娜的出现,打破了我那些自以为是的以为。
她就如当年的你那般,站在人群里显得那样与众不同,这让我不禁想到当年那个你。
她从美国回来,穿着高跟鞋高傲地站在我的面前,清汤挂面的我,显得没有存在感。他说难道楚宁回国以后变得这么没有品味了吗?还是我高估了我的对手?
对手,那一刻,因为你,我成了别人的对手。
可是你,站在旁边,没有言语,任由我站在人群里显得这么无助。
是许之行,他把我从人群里解救了出来。
六:经历这么短,可是遗忘那么长
那些关于你们的故事,就像当时在校园里盛传的言情小说一样,飘散在学校每一个角落。
你们一起在美国长大,传说中的青梅竹马,你们有太多关于童年的回忆。你们一起在大洋彼岸度过那些纯粹的年幼时光。
罗娜挽着你的手在校园里招摇行走,你看到我的时候欲言又止。我选择了视而不见,你说的没错,宋亚安什么时候能够变得主动一点呢?
所以你也以为,一直以来,只有你是认真付出的那一个。而宋亚安,在这场过往里,只是一个接收讯号者。
罗娜撕了你夹在钱包里的我的相片,扔在食堂门口的水渠里,有好事者将相片拼凑起来放在地板上。引起了很大的围观。还有罗娜一脸的得意和胜利。
那是我第一次在你面前哭,你没有言语。然后捡起相片,拉着罗娜消失在人群里。
许之行说,每一次,只要我需要的时候,他都会站在我的身边。而这一次,他去外省参加比赛了,再没有谁会将无助的我捡回去。
许之行也说过,如果一个男人,可以看着你在大庭广众之下那么无助,那么他就没有资格说爱你。所以,楚宁,那一次,我该清醒的,是吗?
有些感情,来得太快去得也太突然,到最后留下的只是长久的伤怀和遗忘。可是我没想到,经历这么短,可是遗忘那么长。
七:不是每一个分离,都会有再次相遇
我以为对于这一切,只是一段经历和回忆。时光周转,终归是会冲淡一切。
许之行说,问清楚吧,让他给一个交代,然后彻底忘记。
他永远是这样安静地站在我的身边,妈妈说的没错,平凡如我,遇上一个这样始终站在身边对我好的人不容易。
可是,电话那端传来罗娜的声音的时候,我放弃了。有些事,不明白又如何?或许是更好的结局。
你又转学了,有人说你和罗娜一起去了美国,因为你家的企业破产了,她的父母是大企业家,跟你们家有经济业务往来,只有他们家可以帮助你家东山再起。而条件就是你跟罗娜在一起。
也有人说,你们去了L城,海边的大城市,因为你的父母离婚了,你妈妈生病了在L城疗养,你需要去那里照顾她。
也有人说,其实罗娜是你爸爸在外面的私生女,她威胁你跟她演这场戏,否则就告诉你的母亲,拆散你的家庭。
关于你的故事,众说纷纭。可是,都只是故事。因为从那以后,你深深印刻在我的生命里,却从来没有再出现在我的生活中。
高考结束后,我收到了你寄来的信,没有一个字,只有那张曾经被罗娜撕破的相片。已经被粘好了。照片开始泛黄,有了陈年旧物的味道。来信的地址,是L城。
所以我固执地将所有的志愿都填在了L城。我以为这样去你曾经呆过的城市,就会寻找到你留下过的足迹。
我一个人在这里的街巷行走,一个人玩海边的细沙,一个人看别人的过往。看过了很多翠城没见过的风景,遇见了很多也许这辈子只会遇见一次的人。一个人经历过了很多以前没有经历过的事。
却,没有在某个不起眼的街角,与你相遇。
是不是我应该相信,并不是每一个分离,都会有相遇?
许之行越来越优秀了,他考上了首都那所著名大学的研究生,很多优秀的女生围绕在他身边。可是他说,亚安,这么多年,你还在等吗?能不能看看身边也在等你的人呢?
可是感情,纠纠结结到最后,总有人要受伤。
八:把关于你的过往,当一个故事来听
那天晚上,你打电话过来的时候,我正在煮稀饭,水蒸汽冲出来,手背马上就出现了一个不大不小的水泡。火辣辣的疼。
你的声音没有变,我问你在哪里,你没有回答。
你说,当初,对不起。
你是一个不喜欢解释的人。你说,许之行会给你幸福的。
这就是你最后留给我的怀念吗?那些关于你的种种说辞,我该去相信哪一种?
其实我想知道的是,当初你拉着罗娜离开以后,你真的有重重地摔她一个耳光吗?
那一次,我一个人走夜路遇上打劫的时候,帮助我的那个人真的是你吗?
那天我重感冒在宿舍休息的时候,把感冒药和皮蛋粥放在我的房间门口,敲了门又匆忙离开的人,是你吗?
罗娜是你同父异母的妹妹,她生病了,病得很严重。即使知道你们之间不可能,但她还是希望你能够在她生命的最后一段旅程能够陪伴在她的身边。当初罗娜对于自己的病情自暴自弃,条件是你愿意陪着她回美国她才愿意动手术。所以你陪着她演了这出偶像剧里的戏码。后来,因为罗娜错过了手术的最佳时间,你们去了L城,在那里陪伴罗娜度过了最后一段人生。
罗娜离开后,你留在L城,就在与我不远的C大,你走在离我不远不近,可是我却看不见的地方。你去找了许之行,你跟他讲了那些有些童话的故事。然后你离开了。没有告别,没有解释,从此消失在我小小的世界里。
这些故事,是不久前许之行从首都寄来的快件里告诉我的。可是如果这些都是真的,你为什么不出现在我的面前呢?
忙音···
认识十年,分开五年,其实想想,没有那么长。再长也长不过地久天长。不是吗?
楚宁,宋亚安终归是等到了你的一通电话,可是结局这么仓促,让我如何收场?
一个人的时候,拿出来翻看一番,想想那些似真亦假的传说。把关于你的过往,当一个故事来听。