河畔芦苇

[导读]秋霜降临，河畔芦苇早被割去，横卧的枯干上布满秋蜘蛛留下的蛛丝，加上白霜，那河畔如同降了白雪，深秋里格外壮丽。

简直是对钓鱼的疯狂举动，偷奶奶绣包里几根银针，经烛火烧红折弯成鱼钩，拆下爷爷草帽上的银丝线作为钓线，村里没竹子，跑到河畔砍几根芦苇做钓竿，薄而脆具有韧性。这在孩子手中便成了宝，选上漂亮的、结实的、高大的，在河边钓鱼显得神气飞扬。那些钓不上鱼的，怒了、烦了，折断芦苇，在芦苇节上刻出方形小口作为笛子，也不知吹的啥，只以声音宏亮便觉舒坦，更自得吓着水中鱼儿，一时浮标动着的、静着的鱼竿忿忿的朝着扰人的笛声扑来，只见长杆短杆交错“噼里啪啦，噼里啪啦”作响，各门武打招式尽显其中，也不伤着人，一会儿打累了，断去的芦苇横七竖八落满地，便一屁股坐在地上面对着大笑起来，索性把芦苇笛子扔进水中，浪纹也随笑声一层层散开，直奔河畔芦苇去了……

这芦苇生于村里农户后院的河畔浅水处，沿河岸参差不齐长着，几年过去也没怎么扩张自己的地盘，一无野心二无脾气，淡泊名利，安然自若，纯洁如水，如一隐士在我家后院盖了一排线状的绿色草房子，独自守望乡人一年复一年的生活着。村中无人说出这片芦苇生于何时，都说打自己出生便在那了，无人问津。只是，孩子寻不着竹子做钓竿便想起它，乡人到了端午临近才惦记起它，娃子成家便记起它，一年一年过去，它也无声地溜入生活中去了。

芦花在河流里漂荡，拐过几道弯，流过几条渠，藏进水田深处，似乎那稻花正是芦花的今生，毫不张扬地把自己的守望酝酿成稻田的盼望，盼望着稻香漫野，谷子撒如星辰。那热爱村庄的人与芦花有着万缕丝情，我把海子心爱的如芦花般的乡村女子喻做家乡女子，“……芦花丛中，村庄是一只白色的船，我妹妹叫芦花，我妹妹很美丽。”芦花美，显得村庄的人愈发美了，你看那追逐芦花飞舞的人儿哦！如蝶般；你看那落在乡村女子额上的芦花哦！同那金子一样的心灵，春光下正眨巴着眼睛咧！

芦花不飞，稻子渐熟，农忙里望着河畔肥大厚实的芦叶，才觉端午渐近。几家媳妇打了商量趁着夕阳跑到河畔，不争不抢，专挑大而肥的芦叶，一片一片小心地往布袋装，也不和家里说剜了芦叶，泡在大脸盆里几日。待五月五清晨早起，用泡成深绿色的芦叶围合成三角锥型，加入浸泡好的糯米，细线绑好放进水锅煮上一顿饭的时间，便吃到芦苇的清香与糯米的醇美裹着的粽子了。洪湖农家的粽子不如南方粽子内容丰富，我在广西吃的粽子里有猪肉之类的荤物，家乡的粽子则简单实在，只有糯米与芦苇的清香，并无它物。在我看来粽子与乡人一同淌着原始的风味，家乡的人，要是细细咀嚼起来，便同这粽子一般，简单实在。我问家乡人有关五月五吃粽子的来源，乡人只是指着河畔的那片芦苇笑着说，也不知道是祭奠谁的，反正到了摘芦叶吃粽子的时节，我就知道离收成不远了……

摘芦叶、吃粽子，只会脸朝土地、仰头河畔、背朝天劳动的庄稼人，哪会知道粽子与伟大的诗人屈原有关呢？一年四季，挨着河畔芦苇的田地农人，看着芦苇变化，便掐指算着日子劳动。

庄稼收后，农人闲了。谁家娃子刚成家的，携一把镰刀跑到河畔，不消几分钟，芦苇成捆堆放，扛回家里剥去泛黄的叶，将茎杆并排做成帘子，晒棉花、晒豌豆用得上，一帘子的幸福存在家里，格外温馨。我家中有副帘子直今还未破损，是父亲婚后那年跑到河畔伐的芦苇做的，一直用着哩！母亲说，我刚来村里时还不知道，原来，哪家那年有娃成家便到河畔把芦苇砍个干净，别人也不会说个啥，说也怪着呢！那芦苇长着像是为村子迎接新生，年年都是新人去砍呢！我问，要是那年没人结婚咋办？母亲笑了，那就任它在那里枯萎，迎接它的新生吧……

秋霜降临，河畔芦苇早被割去，横卧的枯干上布满秋蜘蛛留下的蛛丝，加上白霜，那河畔如同降了白雪，深秋里格外壮丽。在我肉眼看不到的泥土之下，新的生命正在蠢蠢欲动。

明年春天它照样吐芽，没人去破坏它，它和村庄的人一样，冬天一来守着沉寂过日子，春天一到破土而出耕耘不歇。一年四季，芦苇与乡人怀着一样的热情在土地上生活着。

别处芦苇，像白洋淀的壮阔无边，芦花一飞，比那鹅毛大雪落下时还拥挤，像是铺着白毯来了，整个水面白茫茫一片，倘若忘了时令，还真误认是雪呢；沿海一带的粽子也吃过，有用竹筒细雕的、竹叶包裹的，寻到芦叶粽子，里面包海鲜、蛋黄、猪肉之类，颇显粗犷。与家乡芦花和粽子比起来，好比清水之与浓茶、栀子花之与牡丹、野菜之与海鲜、君子之与莽夫。

倘若我要是忘了家乡河畔的芦苇，恐怕是要忘了故乡的人了。